Orizzonti di Gloria

Due anni prima Kubrick aveva già mostrato cosa significhi mandare ragazzi a morire per un obiettivo che ai comandi non importa nulla; Il ponte porta lo stesso cinismo a un livello ancora più atroce, perché l'esercito tedesco in ritirata farà saltare in aria proprio quel ponte subito dopo, rendendo il sacrificio dei ragazzi letteralmente inutile per progetto, non per sfortuna.

Due comandanti, Vere sulla nave e i generali nelle trincee, sanno perfettamente che l'uomo che stanno per far uccidere è innocente nel cuore, ma scelgono comunque di applicare la legge fino in fondo per non incrinare la disciplina. È lo stesso, gelido meccanismo con cui la giustizia militare si sostituisce alla giustizia morale, e in entrambi i film è proprio la consapevolezza dei giudici a rendere la condanna più tragica.

La battaglia di Shrewsbury che Welles gira nel fango, tra armature che intralciano più che proteggere e corpi che franano senza gloria, fa lo stesso lavoro di demistificazione che Kubrick aveva fatto pochi anni prima con le trincee di Orizzonti di Gloria: smontare l'epica cavalleresca o militare mostrando la guerra come macello confuso, orchestrato da comandanti lontani dal fango. Sono due dei momenti in cui il cinema ha rifiutato con più violenza visiva la retorica dell'onore in battaglia.

I celebri piani sequenza di Kubrick nelle trincee, la macchina da presa che segue il colonnello Dax passo passo lungo i camminamenti, sono il precedente tecnico più diretto del falso piano sequenza di Mendes. Sessant'anni dopo, 1917 porta all'estremo la stessa idea, far camminare lo spettatore dentro la trincea senza stacchi, trasformando la geografia del fronte in una trappola claustrofobica vissuta in tempo reale.

Il professor Sinigaglia che tenta di dare voce e dignità a operai sacrificabili da un padronato indifferente ricorda da vicino il colonnello Dax che difende soldati usati come capro espiatorio da un alto comando cinico, in un contesto completamente diverso, le trincee della Prima guerra mondiale invece della fabbrica. In entrambi i film il vero nemico non è la controparte diretta ma una gerarchia disposta a sacrificare gli ultimi per convenienza.

Kubrick e Lumet raccontano la stessa vigliaccheria istituzionale vista da due angolazioni: una gerarchia militare che sacrifica i propri uomini non per necessità bellica ma per mantenere l'ordine e il proprio prestigio. In entrambi i film un ufficiale più umano, Harris qui, Dax in Orizzonti di Gloria, prova a opporsi al sistema e viene sistematicamente scavalcato da chi comanda.

Episodio dopo episodio la serie smonta la retorica vichinga della guerra come via all'onore, proprio come Kubrick smonta la retorica militare francese nella Grande Guerra. In entrambe le opere, dietro l'onore dei guerrieri mandati a morire ci sono quasi sempre signori e comandanti che perseguono interessi ben poco eroici.

Il film di Keaton e quello di Kubrick affrontano entrambi il paradosso dell'uomo comune risucchiato in una guerra che non capisce e non controlla, ma da angolazioni opposte: Keaton trasforma l'assurdità bellica in commedia fisica e acrobatica, Kubrick la porta al grado zero del dramma morale. L'eroe di Keaton viene rifiutato dall'esercito e poi diventa suo malgrado un eroe; i soldati di Kubrick sono accettati dall'esercito e per questo vengono distrutti. Due specchi deformanti dello stesso meccanismo.

Kubrick e Diritti costruiscono entrambi film di guerra in cui la denuncia non è rivolta al nemico in astratto ma alla logica stessa della violenza istituzionale contro i più indifesi. In Orizzonti di Gloria sono i soldati semplici sacrificati dai propri generali; in L'uomo che verrà sono i civili di una comunità rurale annientati da una rappresaglia. La guerra come crimine contro chi non ha voce.