L'uomo che verrà

Entrambi i film mostrano la guerra attraverso gli occhi di un bambino che assiste a una strage di civili perpetrata dai nazisti. Va' e vedi ritrae il massacro di Khatyn in Bielorussia, L'uomo che verrà quello di Marzabotto: la struttura narrativa è quasi speculare — un innocente che osserva l'orrore senza poterlo comprendere né fermare — e in entrambi il trauma trasforma irreversibilmente il protagonista.

Louis Malle e Giorgio Diritti condividono la scelta di raccontare l'occupazione nazista attraverso la memoria dell'infanzia, con un rigore che rifiuta ogni retorica consolatoria. In entrambi i film il bambino protagonista assiste impotente a una violenza che non può né capire né fermare, e questa impotenza diventa la cifra morale del racconto.

Dove Spielberg mette in scena il meccanismo burocratico dello sterminio nazista, Diritti si concentra sulla brutalità territoriale e sul rapporto tra occupanti e civili rurali. Il confronto rivela due facce della stessa violenza sistematica: Schindler's List guarda al sistema dall'alto, L'uomo che verrà lo vive dal basso, dalla terra, dai corpi.

In entrambi i film un bambino è al centro di una storia ambientata nella Seconda Guerra Mondiale in Italia, e la prospettiva infantile diventa il filtro attraverso cui l'orrore viene percepito. Ma dove Benigni sceglie la favola come scudo, Diritti non offre nessuna protezione simbolica: la realtà entra senza mediazioni, rendendo i due film quasi antitetici nella strategia narrativa pur condividendo lo stesso punto di vista.

Kubrick e Diritti costruiscono entrambi film di guerra in cui la denuncia non è rivolta al nemico in astratto ma alla logica stessa della violenza istituzionale contro i più indifesi. In Orizzonti di Gloria sono i soldati semplici sacrificati dai propri generali; in L'uomo che verrà sono i civili di una comunità rurale annientati da una rappresaglia. La guerra come crimine contro chi non ha voce.