Quando volano le cicogne

Due vertici della cinematografia sovietica sulla Seconda guerra mondiale, distanti quasi trent'anni l'uno dall'altro: il primo umanizza il fronte interno con un lirismo malinconico tipico del disgelo chruščëviano, il secondo esplode in un incubo espressionista senza redenzione — la stessa tradizione nazionale che cambia registro in modo radicale restando fedele all'orrore vissuto in prima persona dai suoi autori.

Il piano sequenza bellico che sembra un'invenzione recente di Sam Mendes ha un antenato diretto nella macchina da presa vorticosa di Sergej Urusevsky: la scala a chiocciola, il crollo di Boris nel bosco di betulle ripreso in una spirale ascendente che confonde vita e morte, sessant'anni prima che il cinema di guerra tornasse a inseguire quella stessa vertigine.

Un rito d'amore o di comunità — la promessa sulla riva del fiume, il matrimonio prima della partenza — filmato come l'ultimo istante di grazia prima che la guerra frantumi per sempre legami e identità dei protagonisti, lasciandoli irriconoscibili anche a se stessi quando (e se) tornano.

Entrambi i film mettono al centro figure femminili che la guerra costringe a scelte estreme, sospese tra sopravvivenza e dignità. In entrambi i casi la guerra è vissuta dall'interno di spazi riparati — una città sotto assedio, una chiesa — e la violenza dell'occupazione trasforma irrimediabilmente le relazioni tra i personaggi. Il registro è melodrammatico ma sorretto da una precisione storica che impedisce all'emozione di scivolare nella retorica.

Entrambi i film sono produzioni del blocco sovietico o post-sovietico che usano la guerra come sfondo per indagare la dignità individuale e la possibilità di preservare valori umani in condizioni estreme. La prospettiva è in entrambi i casi quella di chi subisce la guerra piuttosto che di chi la combatte per convinzione.

Apparentemente lontanissimi, i due film condividono la tensione tra nostalgia, radici culturali e la forza distruttiva che minaccia di cancellare un'identità comunitaria. In entrambi, la violenza esterna (guerra in un caso, terrore razziale e vampirico nell'altro) si abbatte su un mondo che cercava semplicemente di vivere.