Billy Budd

Due comandanti, Vere sulla nave e i generali nelle trincee, sanno perfettamente che l'uomo che stanno per far uccidere è innocente nel cuore, ma scelgono comunque di applicare la legge fino in fondo per non incrinare la disciplina. È lo stesso, gelido meccanismo con cui la giustizia militare si sostituisce alla giustizia morale, e in entrambi i film è proprio la consapevolezza dei giudici a rendere la condanna più tragica.

Billy Budd e Tom Robinson sono entrambi innocenti agli occhi di chi li osserva da vicino, eppure vengono comunque travolti da un sistema, la legge marziale in un caso, il pregiudizio razziale nell'altro, che non lascia spazio alla verità. Anche il difensore più integro, il capitano Vere come Atticus Finch, può solo assistere alla sconfitta della giustizia.

Claggart impone il silenzio e l'obbedienza cieca con la stessa logica del codice di omertà che governa il porto di Kazan: chi rompe le regole del gruppo, anche per dire la verità, viene distrutto. Billy Budd paga con la vita proprio quella rigidità del codice che Terry Malloy, alla fine, sceglie invece di infrangere.