Come vinsi la guerra

Entrambi i film usano la Guerra Civile americana come sfondo narrativo, ma con un approccio opposto: Keaton la trasforma in un meccanismo comico-avventuroso fatto di inseguimenti con locomotive, Leone la usa come scenario epico di desolazione morale. Mettere i due affiancati rivela quanto quella guerra abbia nutrito l'immaginario cinematografico in modi radicalmente diversi, eppure entrambi centrati sull'individuo che si muove tra le linee dei due eserciti senza davvero appartenervi.

Il nucleo drammaturgico è lo stesso: un protagonista che deve sfuggire al campo nemico attraverso un territorio ostile, usando ingegno più che forza bruta. In Keaton l'inseguimento è fisico e grottesco, con la locomotiva come protagonista meccanica; in Sturges è corale e metodico. Entrambi però costruiscono la tensione sul viaggio di fuga più che sullo scontro diretto, e in entrambi l'evasione ha un costo umano che la commedia o l'avventura non cancella del tutto.

Il film di Keaton e quello di Kubrick affrontano entrambi il paradosso dell'uomo comune risucchiato in una guerra che non capisce e non controlla, ma da angolazioni opposte: Keaton trasforma l'assurdità bellica in commedia fisica e acrobatica, Kubrick la porta al grado zero del dramma morale. L'eroe di Keaton viene rifiutato dall'esercito e poi diventa suo malgrado un eroe; i soldati di Kubrick sono accettati dall'esercito e per questo vengono distrutti. Due specchi deformanti dello stesso meccanismo.

Entrambi i film costruiscono la loro forza narrativa su una missione di salvataggio personale dentro un conflitto bellico più grande. In Keaton la missione è doppia — la locomotiva e la ragazza — e il registro è comico; in Spielberg è collettiva e il registro è tragico. Ma la struttura di fondo, con l'individuo che si muove in territorio nemico spinto da un legame affettivo più che da ragioni militari, è sorprendentemente simile.