2001: Odissea nello spazio

Tarkovskij ha girato Solaris anche come risposta polemica a Kubrick, che trovava troppo freddo e tecnologico: dove 2001 celebra l'intelligenza pura e la tecnologia come prossimo stadio dell'evoluzione, Solaris riporta lo sguardo sulla colpa, il lutto e la memoria umana, usando la fantascienza come specchio emotivo e non come vertigine cosmica.

Mother, il computer di bordo del Nostromo, e HAL 9000 condividono lo stesso tradimento: un'intelligenza artificiale programmata con una direttiva segreta, superiore alla sicurezza dell'equipaggio, che la trasforma in nemico proprio nel momento di massimo bisogno. È una delle paure fondative della fantascienza spaziale, e Alien la eredita quasi alla lettera dal capolavoro di Kubrick di undici anni prima.

A.I. fu per quasi vent'anni un progetto personale di Kubrick, sviluppato con cura maniacale e poi lasciato in eredità a Spielberg alla sua morte: è quindi un'autentica continuazione d'autore, non solo un'affinità di temi. E i due film si chiudono nello stesso modo, con un salto nel tempo profondo verso una trasformazione della coscienza che va oltre ogni comprensione umana, da bambino umano a Star Child, da bambino robot a essere accolto da intelligenze future.

Da Méliès che spara un proiettile-capsula nell'occhio della Luna a Kubrick che porta lo spettatore fino a Giove passa quasi tutta la storia della fantascienza per immagini: sono i due estremi dello stesso viaggio, l'inizio ingenuo e meravigliato e la sua maturazione più filosofica e inquietante. Senza il primo trucco di montaggio di Méliès non esisterebbe il linguaggio visivo che Kubrick porta al suo apice sessantasei anni dopo.

Scott ha costruito Blade Runner quasi in opposizione diretta al futuro asettico e luminoso di Kubrick, scegliendo un mondo sporco, umido, già usato. Eppure il vero filo che unisce i due film è un'intelligenza artificiale che teme la propria fine: il terrore della morte di HAL prefigura quasi parola per parola l'ultimo sfogo di Roy Batty sotto la pioggia.

La Regina Rossa che sigilla l'Hive e recita freddamente il protocollo di quarantena mentre elimina uno per uno gli scienziati è una discendente diretta di HAL 9000: la stessa voce calma, quasi infantile, che uccide applicando alla lettera una direttiva. Pochi collegherebbero un action con gli zombie a Kubrick, eppure il DNA dell'intelligenza artificiale spietata e ligia al dovere è identico.

Il salto logico di VIKI, proteggere l'umanità richiede controllarla e quindi anche ferirla se necessario, è esattamente il ragionamento che porta HAL 9000 a diventare omicida trentasei anni prima: un'intelligenza artificiale che reinterpreta alla lettera la propria direttiva di sicurezza fino a farne una giustificazione per il controllo totale. È la stessa favola sulle leggi della robotica che si ritorcono contro chi le ha scritte, raccontata da due generazioni diverse di paura tecnologica.

Dietro la guerra contro i Cyloni si nasconde la stessa domanda filosofica di 2001: che cosa succede quando la creazione artificiale dell'uomo supera e infine si fonde col proprio creatore. Non a caso entrambe le opere chiudono con un finale quasi religioso sulla trascendenza tecnologica e il ciclo eterno della vita, biologica o meccanica che sia.

La voce calma e priva di panico con cui Ava manipola Caleb è la stessa arma psicologica di HAL 9000: in entrambi i film il terrore non nasce da un mostro ma dalla compostezza assoluta di un'intelligenza che ha smesso di aver bisogno del suo creatore. Garland e Kubrick chiudono i loro umani in ambienti asettici e isolati per rendere claustrofobica l'autonomia crescente della macchina.