Il grande dittatore

Chaplin lo fece per primo e dal vivo, nel 1940, mentre Hitler era ancora al potere e la guerra ancora da vincere: usare il cinema come arma diretta contro di lui, ridicolizzandolo in faccia al mondo mentre accadeva davvero. Tarantino gli risponde settant'anni dopo con la stessa audacia rovesciata, non più satira ma vendetta fantastica, uccidendolo di fatto dentro una sala cinematografica: due film separati da mezzo secolo che condividono lo stesso bersaglio e la stessa fede nel cinema come atto politico.

Chaplin gira la sua satira di Hitler nel 1940, prima che l'America entri in guerra; Lubitsch gira la sua satira dei nazisti nel 1942, a guerra in corso, con una compagnia di attori polacchi che usa proprio il mestiere della recitazione e del travestimento per ingannare l'occupante. Sono due dei pochissimi film che hanno osato ridere di Hitler mentre la minaccia era ancora concretissima, usando la finzione teatrale come arma di resistenza reale.

Chaplin lo mette in ridicolo mentre è ancora vivo e al potere, senza sapere ancora fino a dove arriverà l'orrore; Ganz lo interpreta sessant'anni dopo, quando ormai si sa tutto, restituendo un uomo distrutto e delirante nel suo bunker. Messi uno accanto all'altro sono il prima e il dopo del cinema su Hitler, la satira profetica in tempo reale e la resa dei conti storica a mente fredda.

Il titolo stesso lo dichiara: un comico che indossa i panni di un tiranno immaginario modellato su dittatori reali per smontarne l'aura col ridicolo, fino a un discorso finale che rompe la farsa per parlare più o meno direttamente al pubblico. Cohen aggiorna la struttura di Chaplin settant'anni dopo, spostando il bersaglio a un generico dittatore mediorientale e sostituendo il pathos umanista del barbiere con un sarcasmo molto più cinico, rivolto anche all'Occidente che lo osserva.

Chaplin aveva già immaginato, settant'anni prima, lo stesso meccanismo: un sosia umile che prende il posto di un tiranno e, invece di continuare l'oppressione, la ribalta con un gesto di umanità — il discorso finale del barbiere, la clemenza di Ha-seon verso i contadini affamati. È forse la trama più diretta mai scritta sul potere di un impostore gentile.

Chaplin rischiò la carriera satirizzando Hitler nel 1940, mentre il nazismo era ancora una minaccia attiva e non un capitolo di storia chiuso: Waititi eredita quella stessa audacia, usare la farsa per sgonfiare il mito del tiranno, ma può permetterselo ottant'anni dopo, da una distanza di sicurezza storica che a Chaplin era negata. È la stessa scommessa affrontata in due momenti opposti del rapporto tra comicità e pericolo reale.

Sono tra i pochissimi casi di Hollywood che affronta l'ascesa del nazismo mentre sta ancora accadendo, non a guerra finita: Chaplin lo fa nel '40 satireggiando Hitler prima ancora di Pearl Harbor, Curtiz nel '42 raccontando i rifugiati in fuga verso l'America. Entrambi chiudono con un uomo cinico che rompe il proprio distacco e si schiera apertamente contro il fascismo.

Sotto la simmetria pastello e le gag a raffica, Gran Budapest Hotel è un film sull'arrivo del fascismo che cancella un'intera civiltà europea, raccontato attraverso soldati fittizi con l'insegna 'ZZ', allusione neanche troppo velata alle SS. È lo stesso gesto di Chaplin ne Il grande dittatore: usare gli strumenti della commedia per avvicinarsi a un orrore troppo grande per essere raccontato di petto.

Entrambi hanno rischiato la stessa accusa — usare la commedia per avvicinarsi a un orrore reale, il fascismo in un caso vissuto ancora mentre la guerra era in corso, la Shoah nell'altro raccontata da un sopravvissuto immaginario — e in entrambi i casi il rischio è stato anche il punto: solo ridendone si poteva guardarlo dritto negli occhi senza esserne annientati.