Gran Budapest Hotel

Sotto la simmetria pastello e le gag a raffica, Gran Budapest Hotel è un film sull'arrivo del fascismo che cancella un'intera civiltà europea, raccontato attraverso soldati fittizi con l'insegna 'ZZ', allusione neanche troppo velata alle SS. È lo stesso gesto di Chaplin ne Il grande dittatore: usare gli strumenti della commedia per avvicinarsi a un orrore troppo grande per essere raccontato di petto.

Zero, orfano cresciuto dall'eccentrico M. Gustave, e Patrick, orfano cresciuto dalla sfrenata zia Mame, vivono la stessa storia: un mentore fuori misura, ultimo custode di un mondo elegante e già condannato, che insegna al ragazzo a vivere in grande proprio mentre quel mondo sta per essere spazzato via. Anderson ha più volte citato le commedie sofisticate hollywoodiane come questa tra le matrici del suo cinema.

Entrambi i film sono costruiti come la confessione di un narratore anziano che rievoca, con affetto e senso di colpa, un mondo di raffinatezza e genio ormai perduto: Salieri che racconta Mozart da un manicomio, Zero che racconta Gustave H. da un albergo decaduto sotto il comunismo. La nostalgia per un'epoca d'oro della cultura europea è, in entrambi i casi, affidata a chi quell'epoca l'ha vista morire con i propri occhi.

Wes Anderson e Elem Klimov affrontano la stessa ferita, l'Europa dell'Est travolta dal nazismo, con strategie estetiche agli antipodi: whimsy calligrafico e artificio da bambola di carta l'uno, incubo viscerale e realismo allucinato l'altro. Accostati, i due film mostrano quanti modi diversi, ed entrambi legittimi, esistano per fare i conti con lo stesso trauma storico senza mai mostrarlo davvero in scena.