Quarto Potere

Stesso anno, stesso direttore della fotografia: Gregg Toland firma nel 1941 sia la profondità di campo di Quarto Potere sia quella, meno celebrata ma altrettanto radicale, di Piccole volpi. Welles la usa per l'epica di un impero mediatico, Wyler la piega a un salotto borghese del Sud, a dimostrazione che la stessa rivoluzione visiva poteva raccontare un magnate quanto una famiglia di provincia avida quanto lui.

Entrambi i film ruotano attorno alla morte del protagonista e ricostruiscono all'indietro come un uomo o una donna di successo sia finito solo dentro una casa enorme e decadente, prigioniero del proprio mito. Xanadu e la villa di Norma Desmond sono la stessa immagine: il potere e la fama trasformati in un mausoleo abitato da un fantasma ancora vivo.

Come Quarto Potere ricostruisce Kane attraverso testimonianze contraddittorie che non arrivano mai a spiegare del tutto 'Rosebud', The Social Network racconta Zuckerberg attraverso le deposizioni di due cause legali parallele, senza mai offrire un verdetto definitivo su chi sia davvero. Entrambi raccontano la stessa parabola americana, un genio che costruisce un impero e resta solo, tradendo per primi proprio quelli che gli erano più vicini.

Il romanziere W.W. Beauchamp, che nel film gonfia le imprese di English Bob in leggenda salvo scoprire la verità molto più sordida dietro il mito, gioca lo stesso ruolo del giornalista Thompson in Quarto Potere, che insegue la verità dietro la leggenda pubblica di Kane. In entrambi i casi il film smaschera il proprio stesso meccanismo di costruzione del mito nel momento stesso in cui lo racconta.

Charles Foster Kane e Daniel Plainview sono la stessa favola sull'uomo che si è fatto da sé raccontata con due materie prime diverse, i giornali e il petrolio: entrambi costruiscono un impero attraverso pura volontà e ottengono in cambio l'isolamento assoluto, incapaci di mantenere un solo legame umano non corrotto dal potere. Non per caso Il Petroliere fu accolto, fin dall'uscita, quasi come una sorta di Quarto Potere del petrolio.

Entrambi raccontano la storia a ritroso partendo da una morte già avvenuta — il cadavere di Gillis a pelo d'acqua nella piscina che apre il film, il «Rosebud» sussurrato in punto di morte da Kane — e la ambientano in una magione ingombra di un passato che il protagonista rifiuta di lasciar andare. Due ritratti dello stesso narcisismo americano visti da dentro la sua rovina.

Entrambi raccontano l'ascesa di un uomo che accumula un potere immenso e finisce per restarne isolato, circondato da persone che ama e che comunque perde: la porta che si chiude su Kay mentre Michael diventa definitivamente il nuovo Don è quasi una citazione della solitudine di Kane dietro le mura di Xanadu. Coppola conosceva benissimo Quarto Potere, e si vede.

L'episodio Rosebud, con Mr. Burns che si strugge per l'orsacchiotto Bobo perduto nell'infanzia, è un vero rifacimento in miniatura di Quarto Potere: lo stesso magnate spietato, la stessa parola/oggetto perduto che racchiude l'unica innocenza mai posseduta, la stessa domanda su cosa manca a un uomo che ha tutto il potere del mondo. Il cartone lo fa con un pupazzo di peluche al posto di uno slittino, ma la ferita è identica.

Scorsese ha costruito L'Aviatore esplicitamente sull'ombra di Quarto Potere: un magnate americano che si costruisce un impero, aviazione e cinema invece di editoria, ossessionato dal controllo totale, che si consuma lentamente nella propria paranoia e nel proprio isolamento. È il ritratto del tycoon mito che Welles ha codificato e che il cinema americano continua a riscrivere.