Il Gigante di Ferro

Un bambino solo che stringe un legame profondo con un enorme robot gentile, nato per un altro scopo, un'arma o un assistente sanitario, ma che sceglie di essere un protettore invece che uno strumento di violenza. Baymax che rifiuta la modalità da combattimento è lo stesso identico gesto morale del Gigante che si rifiuta di essere un'arma e decide, da solo, di essere un supereroe.

Il Gigante di Ferro non allude a Superman, lo cita esplicitamente: nel momento del sacrificio finale l'omone di metallo sussurra 'sono Superman', trasformando l'intero film in una meditazione dichiarata sullo stesso mito che L'Uomo d'Acciaio racconta da capo. Entrambi affrontano la stessa domanda, se un'arma vivente cresciuta tra umani possa scegliere di essere qualcos'altro, ed entrambi rispondono con lo stesso identico gesto di sacrificio.

Nel finale il Gigante si libra in aria in una posa che è un calco letterale di Superman, il fumetto che il robot guarda in TV nel film: Brad Bird ha costruito l'intera parabola del gigante che sceglie di essere eroe come un omaggio diretto al mito kryptoniano, lo stesso che Gunn rimette al centro qui. Entrambi raccontano un essere immensamente potente e alieno che decide, nonostante tutto, di essere gentile in un mondo che tratta la bontà come ingenuità.

Elliott che nasconde E.T. in armadio e camera da letto per proteggerlo da scienziati e governo è lo stesso gesto, ribaltato in ferro invece che in carne aliena, del bambino che nasconde il gigante robotico nel fienile per salvarlo dall'esercito che vuole abbatterlo. Entrambi i film fanno della cameretta di un ragazzino l'ultimo rifugio di un'innocenza più grande di quella umana, destinata comunque a dover ripartire o sacrificarsi.

Il momento in cui i giocattoli si prendono per mano davanti all'inceneritore, accettando la fine insieme invece di lottare ognuno per sé, è lo stesso gesto di resa consapevole del gigante che sceglie di volare incontro al missile pur di salvare la città. Due film per famiglie che, nel loro momento più cupo, chiedono a un pubblico di bambini di guardare in faccia una scelta di sacrificio vera, non edulcorata.

Sia il gigante che Po scoprono di essere stati letteralmente costruiti, o destinati, per la distruzione, un'arma, il figlio di un clan sterminato da cannoni, e in entrambi i casi è l'amore incondizionato di un genitore adottivo, non biologico, a permettere loro di scegliere la pace invece della vendetta o della violenza per cui sarebbero 'programmati'. 'Sei tu a scegliere chi essere' vale identico per un robot caduto dal cielo e per un panda pasticcione.

'Sei chi scegli di essere', dice il gigante prima del sacrificio finale, ed è praticamente il riassunto dell'arco di Ralph: un personaggio codificato per essere una minaccia che decide, da solo, di non accettare la programmazione che gli è stata assegnata. Bird e Moore raccontano la stessa favola sull'autodeterminazione con protagonisti opposti — un robot da guerra, un cattivo da sala giochi — ma arrivano alla stessa scena madre: la scelta cosciente di rifiutare il ruolo per cui si è stati costruiti.

X-24 è ciò che Logan sarebbe se si arrendesse del tutto alla propria natura d'arma, mentre Logan stesso sceglie il sacrificio per proteggere una bambina proprio come il gigante di ferro rifiuta la propria programmazione bellica per salvare chi ama. Accostare un cinecomic per adulti crudo e violento a un cartone per famiglie rivela che raccontano esattamente la stessa domanda: un'arma può scegliere di non esserlo.

Un burattino di legno e un robot da guerra caduto dal cielo condividono lo stesso arco morale: diventare davvero 'persone' non è una questione biologica ma un atto di scelta, dimostrato attraverso un gesto di altruismo che nessuno gli ha imposto. Superman lo dice al gigante, la Fata lo dimostra a Pinocchio: ci si guadagna l'anima, non la si eredita.