Fight Club

Usciti nello stesso anno, Fight Club e American Beauty sono i due manifesti gemelli del disagio maschile di fine millennio: uomini soffocati da un'identità fatta di cataloghi IKEA e vite suburbane perfette, che si ribellano alla propria stessa esistenza addomesticata. Il 1999 li mise uno accanto all'altro come sintomo collettivo di un'ansia molto americana verso il proprio benessere materiale.

Lo stesso anno, il 1999, porta in sala due protagonisti che passano l'intero film interagendo con qualcuno che in realtà non esiste nel modo in cui credono, e in entrambi i casi il senso vero del film si rivela solo ripensando a ogni scena precedente. Fight Club e Il sesto senso sono i gemelli nascosti dell'anno del cinema che ha reso mainstream il protagonista inaffidabile.

In entrambi i film scopriamo insieme al protagonista di aver passato tutto il tempo dentro una realtà costruita dalla sua stessa mente per proteggersi da una colpa insostenibile, e il finale ruota attorno alla stessa identica domanda, accettare la verità e la sofferenza che comporta, o restare per sempre nella finzione più comoda.

Il narratore di Fight Club calcola le coordinate del sedile su ogni volo e si vanta dei suoi «amici a consumo singolo»: è la stessa filosofia minimalista da frequent flyer che Ryan Bingham predica nel suo discorso sullo zaino, solo senza il pugno in faccia finale. Due film sulla stessa alienazione da compagnia aerea, uno la fa esplodere, l'altro ci abita fino in fondo.

Harry scopre di essere lui stesso un Horcrux, un contenitore involontario di un frammento dell'anima nemica che deve morire perché lui possa restare vivo: è la stessa identica architettura psicologica del narratore di Fight Club, costretto a uccidere Tyler Durden, la propria proiezione più oscura, per ricomporsi in una persona sola. Due film lontanissimi per tono che raccontano la stessa idea: diventare interi significa prima distruggere la parte di sé che si è lasciata incarnare altrove.

Challengers e Fight Club esplorano entrambi la teoria del desiderio mimetico: i due protagonisti maschili non desiderano davvero l'oggetto conteso per sé, ma attraverso lo sguardo dell'altro. L'amicizia virile si trasforma in rivalità perché l'uno si definisce specchiandosi nell'altro, e la donna al centro funziona quasi come pretesto per una relazione di dipendenza tra i due uomini. In entrambi i film il vero legame irrisolto è quello tra i due protagonisti maschili.

Il Drugo e Tyler Durden sono le due risposte opposte alla stessa crisi d'identità maschile di fine anni '90: il ritiro totale, passivo e anti-ambizioso da una parte, la rivolta esplosiva e violenta dall'altra. A un anno di distanza, il cinema americano mette in scena la stessa domanda, come restare uomini in una società di consumo, dando due risposte agli antipodi.

Il narratore di Fight Club rompe più volte l'illusione cinematografica, dalle bruciature del proiettore che Tyler indica direttamente allo spettatore fino al fotogramma osceno che innesta nell'ultima inquadratura del film, quasi un occhiolino alla platea. Deadpool, un decennio e mezzo dopo, porta all'estremo comico e dichiarato lo stesso principio, un narratore consapevole di trovarsi dentro un film e disposto a dirlo apertamente.

Don Draper e il narratore di Fight Club condividono lo stesso trucco di sopravvivenza: cancellare un'identità vergognosa e povera per indossarne una fabbricata su misura per avere successo dentro il sistema capitalista che li avrebbe altrimenti scartati. La differenza è che Don non ha bisogno di un Tyler Durden per esplodere: il crollo è lento, sponsorizzato, servito con un Old Fashioned.