American Beauty

Non è un caso che entrambe le opere sezionino con la stessa ironia funerea la facciata della famiglia americana: le ha scritte, o create, la stessa persona, Alan Ball, passato dalla sceneggiatura di American Beauty alla creazione di Six Feet Under appena due anni dopo. In entrambe la morte è il punto di partenza da cui si guarda la vita, non l'evento finale: qui un narratore già cadavere, lì una famiglia che vive letteralmente dentro un'impresa di pompe funebri.

Usciti nello stesso anno, Fight Club e American Beauty sono i due manifesti gemelli del disagio maschile di fine millennio: uomini soffocati da un'identità fatta di cataloghi IKEA e vite suburbane perfette, che si ribellano alla propria stessa esistenza addomesticata. Il 1999 li mise uno accanto all'altro come sintomo collettivo di un'ansia molto americana verso il proprio benessere materiale.

Stesso anno, stessa autopsia della facciata suburbana americana: I Soprano e American Beauty escono nel 1999 e scavano entrambi sotto il prato perfetto del New Jersey e dell'anonima periferia per trovare depressione, terapia e desiderio repressi. Tony Soprano e Lester Burnham sono la stessa crisi di mezza età raccontata da due generi opposti, il gangster movie e il dramma domestico.

Il narratore di American Beauty parla da morto fin dalle prime battute, e la sua tesi — che è la vicinanza alla morte a rendere la vita finalmente visibile — è la stessa che Six Feet Under dimostrerà per cinque stagioni aprendo ogni episodio con un decesso diverso. Stesso sguardo sulla rimozione americana della morte, applicato prima a un uomo solo e poi a una famiglia che di cadaveri vive ogni giorno.

Il colonnello Fitts di American Beauty è l'ombra che aleggia su tutto Brokeback Mountain: un uomo la cui omosessualità repressa si trasforma, sotto la pressione di un mondo iper-mascolino e omofobo, in violenza contro chi gliela fa vedere allo specchio. Il destino di Jack Twist è scritto in quella stessa rabbia, ed è il motivo per cui Ennis non riesce mai a lasciarsi andare fino in fondo.

Entrambi scavano sotto la stessa superficie patinata della borghesia suburbana americana per trovarci violenza domestica, disperazione e menzogne accuratamente truccate da vita perfetta: la piscina o la spiaggia da cartolina sono solo lo sfondo scenografico dietro cui si consuma il vero disastro.

Un narratore che racconta la propria storia sapendo già di essere condannato, in un caso perché sta letteralmente morendo dissanguato mentre registra la confessione, nell'altro perché ci avverte dal primo minuto che sarà morto entro un anno. Wilder inventa la voce fuori campo del cadavere che si racconta, e American Beauty riprende lo stesso trucco cinquant'anni dopo per la stessa identica ragione.

Il colonnello Fitts di American Beauty, la cui omofobia violenta nasconde un desiderio represso che esplode in tragedia quando rischia di essere scoperto, è la prova che la paura di Melville Farr in Victim, l'uomo rispettabile che rischia tutto pur di non essere smascherato, non è affatto un problema risolto quarant'anni dopo, solo spostato in un'altra forma.

Dietro la facciata rassicurante della vita domestica si nasconde una doppia identità che il coniuge non conosce davvero, e quando la verità esplode, letteralmente con un missile in un caso, con un'arma nell'altro, è l'intera famiglia a doverci fare i conti. True Lies lo racconta come farsa action, American Beauty come dramma sussurrato, ma la paura di fondo, cosa si nasconda davvero dietro la porta di casa accanto, è la stessa.