Il Miglio Verde

John Coffey (le cui iniziali non sono un caso) e Luke condividono lo stesso destino da figura cristologica: entrambi sono prigionieri quasi soprannaturalmente buoni, la cui sola esistenza espone la crudeltà del sistema penale che li circonda, e che vengono comunque distrutti da quel sistema nonostante la loro bontà. La scena dell'uovo mangiato da Luke, girata come una crocifissione, è lo stesso linguaggio visivo dei poteri guaritori di Coffey.

Gordon in Incontro al Central Park e John Coffey ne Il Miglio Verde condividono lo stesso schema narrativo, quello del cosiddetto negro magico: un uomo nero la cui bontà è così pura da sfiorare il soprannaturale, e la cui unica funzione drammatica è redimere o illuminare i personaggi bianchi intorno a lui. È un tropo che il cinema americano ha riciclato per trent'anni cambiando solo il contesto.

Entrambi raccontano, attraverso lo sguardo di un narratore che ricorda da adulto (Scout cresciuta, Paul Edgecombe a 108 anni), la stessa ingiustizia: un uomo di colore gentile e innocente, condannato da un sistema razzista del Sud che presume la sua colpa a prescindere dai fatti.

John Coffey guarisce con le mani e muore da innocente per un crimine non suo, Ben Thomas si toglie la vita per donare i propri organi a estranei: due figure quasi cristologiche che riscattano sconosciuti attraverso il proprio corpo sacrificato. È un cortocircuito melodrammatico dichiarato che pochi film americani mainstream si permettono con la stessa serietà.

Entrambi costruiscono un'accusa alla pena capitale attorno alla morte di un uomo probabilmente innocente, con la macchina giudiziaria che procede fino in fondo anche quando la verità comincia a incrinarsi. Coffey viene giustiziato nonostante i suoi poteri quasi divini, David Gale si lascia giustiziare proprio per dimostrare che può succedere: due strade opposte verso la stessa accusa.