E.T. l'Extra-Terrestre

Elliott che nasconde E.T. in armadio e camera da letto per proteggerlo da scienziati e governo è lo stesso gesto, ribaltato in ferro invece che in carne aliena, del bambino che nasconde il gigante robotico nel fienile per salvarlo dall'esercito che vuole abbatterlo. Entrambi i film fanno della cameretta di un ragazzino l'ultimo rifugio di un'innocenza più grande di quella umana, destinata comunque a dover ripartire o sacrificarsi.

Una creatura non umana nascosta da scienziati governativi ostili, un legame silenzioso e non verbale con chi la protegge, una fuga finale per salvarla dalla cattività: la struttura è quasi identica, solo spostata dal sobborgo innocente di Spielberg al laboratorio cupo della Guerra Fredda di Del Toro. Elisa comunica con l'anfibio come Elliott con E.T., senza parole, e questo basta a renderli complici contro gli adulti armati.

Newt che protegge la sua valigetta di creature pericolose e incomprese da un mondo di adulti pronto a catturarle o abbatterle vive la stessa relazione di custodia che lega Elliott a E.T., un bambino, o un adulto rimasto tale, che sceglie la cura contro la paura. In entrambi i casi il vero mostro non è la creatura, ma chi la vuole sezionare per capirla.

Entrambi i film affidano solo ai bambini, mai agli adulti scettici, il compito di credere e proteggere una creatura benevola e più grande di loro. Come Mei e Satsuki con Totoro, anche Elliott e i suoi amici custodiscono un segreto che il mondo adulto non è pronto a capire, e in entrambi i casi l'incontro si chiude con un addio agrodolce.

Sono la stessa fantasia di contatto alieno vista da due angolazioni opposte, entrambe nate nell'universo Amblin di Spielberg: in E.T. sono i bambini a nascondere agli adulti un alieno gentile, in Men in Black sono gli adulti a nascondere a tutti che gli alieni vivono già in mezzo a noi. Due film speculari sulla stessa domanda: chi ha davvero il diritto di sapere.

Il piccolo Clark che nasconde i suoi poteri nella fattoria dei Kent, terrorizzato che il mondo reagisca con paura invece che meraviglia se scoprisse cosa è davvero, vive la stessa clandestinità infantile di E.T. nascosto in un armadio suburbano. In entrambi i film il vero pericolo non sono i cattivi, è l'istituzione umana pronta a sezionare e sfruttare chiunque sia diverso, il governo sempre un passo dietro pronto a fare irruzione.

Spielberg fu il primo regista attaccato a Interstellar prima di lasciare il progetto a Nolan, ma il debito resta visibile nel tema di fondo: un legame tra un bambino e una figura che deve partire per forze più grandi di entrambi, capace di attraversare qualunque distanza. 'Sarò proprio qui', dice E.T. indicando la testa di Elliott, la stessa promessa che in Interstellar diventa amore capace di piegare lo spaziotempo.

I walkie-talkie tra amici, i furgoni governativi che piombano nel quartiere, le sagome dei bambini in bici controluce al tramonto: Stranger Things ricostruisce quasi fotogramma per fotogramma il linguaggio visivo spielberghiano di E.T., inclusa la madre sola che per prima crede all'incredibile mentre nessun adulto le dà retta.

Una creatura enorme e incompresa che stringe un legame autentico con un umano, braccata da militari che vogliono solo catturarla o abbatterla, in una fuga finale che culmina in un inseguimento per salvarla: la scala è opposta, un alieno tenero contro un gigante da King Kong, ma il meccanismo di suspense e tenerezza è lo stesso.