Il Grande Lebowski

Il Drugo, come Jake Gittes, viene risucchiato per errore negli affari di una famiglia ricca e disfunzionale, convinto di seguire un caso solo per scoprire che il mistero centrale — chi ha rapito Bunny, dove sono i soldi — è in gran parte una finzione costruita da chi dovrebbe essere la vittima. I fratelli Coen hanno costruito il loro plot volutamente sfilacciato come un omaggio deformato alla struttura noir alla Chinatown, dove il detective per caso capisce sempre meno più la storia va avanti.

Entrambi raccontano una nottata, o un'epopea, che degenera per pura reazione a catena di coincidenze assurde: un protagonista qualunque, colpevole solo di essersi trovato nel posto sbagliato, viene trascinato in una spirale di personaggi eccentrici e situazioni sempre più fuori controllo, in una logica da incubo comico che i fratelli Coen devono non poco allo humour nero di Scorsese.

Sotto la superficie demenziale entrambi nascondono lo stesso ingranaggio da thriller vero: un protagonista candido si ritrova per sbaglio in possesso di una valigetta di soldi destinata a dei rapitori, e viene inseguito da criminali molto più pericolosi di lui senza accorgersene fino quasi alla fine. Lloyd che riporta «gentilmente» il riscatto è il gemello involontario del Dude.

Il Drugo e Tyler Durden sono le due risposte opposte alla stessa crisi d'identità maschile di fine anni '90: il ritiro totale, passivo e anti-ambizioso da una parte, la rivolta esplosiva e violenta dall'altra. A un anno di distanza, il cinema americano mette in scena la stessa domanda, come restare uomini in una società di consumo, dando due risposte agli antipodi.

Quasi lo stesso anno, due riletture opposte del noir di Raymond Chandler ambientato a Los Angeles: una seria ed epica, l'altra un pastiche assurdo dove il Drugo prende il posto di Philip Marlowe. I fratelli Coen hanno ammesso di aver costruito la trama del Grande Lebowski proprio sull'impianto di Chandler, la stessa tradizione che L.A. Confidential riporta in vita senza ironia.

Un oggetto quasi banale, un tappeto rubato o un diamante da cento carati, innesca per equivoco una catena di violenze tra criminali che ne sopravvalutano o fraintendono costantemente l'importanza: sia il Drugo che Turkish si ritrovano trascinati in un tritacarne criminale che non hanno scelto, per un dettaglio che a loro, in fondo, non importa quasi nulla.

Il Grande Lebowski ha inventato il modello che La notte da leoni sfrutta undici anni dopo: prendere l'intreccio contorto di un noir vero e proprio, rapimenti, criminali, indizi assurdi, e giocarlo tutto per la commedia, con protagonisti totalmente inadeguati al genere in cui si trovano intrappolati. Il Dude che segue piste sempre più assurde e il gruppo di amici che ricostruisce la notte perduta condividono la stessa logica narrativa camuffata da sbronza.

Due gialli che smontano dall'interno le proprie convenzioni di genere per farne un veicolo di commento sociale in chiave comica: i Coen usano lo scheletro del noir alla Chandler per ritrarre un'America di rendite e privilegio attorno a un uomo che non vi appartiene, esattamente come Johnson usa il whodunit alla Agatha Christie per mettere alla berlina una famiglia di ricchi bianchi e la loro badante immigrata trattata come arredo di casa.

Anche qui un'indagine che dovrebbe svelare la grandezza di un uomo pubblico finisce per rivelarne la pochezza privata: come il giornalista di Quarto Potere smonta il mito di Kane inseguendo Rosebud, il Drugo scopre che il 'Grande' Lebowski è un guscio vuoto, un uomo che vive sul nome e sui soldi della figlia. La differenza è che qui la rivelazione arriva in tono di farsa invece che di tragedia, ma il meccanismo — il grande uomo smascherato come piccolo uomo — è lo stesso.