Non è un Paese per Vecchi

Corbucci scrisse il finale più cupo mai visto in un western dopo aver saputo dell'uccisione di Che Guevara, negando deliberatamente al pubblico la soddisfazione di vedere il buono vincere: quarant'anni dopo i fratelli Coen fanno lo stesso con Anton Chigurh, un male che non risponde a nessuna logica narrativa e che il codice d'onore del vecchio West non sa più contrastare. Sono i due western che hanno deciso di lasciar vincere il male per dire qualcosa di vero sul mondo.

Entrambi i film raccontano la fine di un codice: quello dei pistoleri d'onore spazzato via dalla ferrovia in Leone, quello dello sceriffo Bell travolto da una violenza senza più regole né motivo in McCarthy e nei Coen. Anton Chigurh è l'erede diretto di Frank, il sicario di Leone che uccide senza il vecchio galateo del duello: la civiltà non finisce con un colpo di pistola ma con l'arrivo di chi ha smesso di rispettarne le regole.

Usciti a un anno di distanza, i due film adottano lo stesso identico simbolo per la stessa idea: una moneta lanciata in aria decide se vivi o muori, in mano a Harvey Dent che la usa già segnata dal caso e in mano ad Anton Chigurh che la lascia decidere davvero. È uno dei dispositivi narrativi più precisi e meno notati con cui il cinema americano di metà anni duemila ha messo in scena l'ansia collettiva per una violenza senza più alcuna logica morale.

Töre e lo sceriffo Bell arrivano alla stessa domanda scandalizzata rivolta a un Dio che sembra assente: come si può continuare a credere in un ordine morale del mondo dopo aver visto una violenza così gratuita colpire un innocente. Bergman lo mette in scena nella Svezia medievale, i Coen nel Texas contemporaneo, ma la crisi di fede del patriarca di fronte al male senza motivo è identica.

'Dimenticalo, Jake, è Chinatown' resta una delle chiusure più cupe del cinema americano, il male istituzionale che vince e la decenza individuale che non può nulla contro di esso. Non è un Paese per Vecchi arriverà trentatré anni dopo alla stessa conclusione per vie opposte, con Chigurh che sopravvive e prospera semplicemente perché il mondo ha smesso di avere un ordine morale riconoscibile.

La roulette russa a cui Michael è costretto nei campi di prigionia vietnamiti e il lancio della moneta di Anton Chigurh sono la stessa idea portata a distanza di trent'anni, la sopravvivenza ridotta a un evento puramente casuale, privo di qualunque significato morale. In entrambi i casi il gioco del caso è ciò che resta quando la violenza smette di avere una logica riconoscibile.

La critica ha spesso descritto Chigurh come 'un Terminator con una monetina': una forza inarrestabile, priva di rabbia o malizia, che insegue la sua vittima con la stessa determinazione meccanica di un algoritmo. Come il cyborg di Cameron, Chigurh non prova odio per chi uccide, e proprio questa assenza di emozione è ciò che lo rende molto più terrificante di un cattivo tradizionale.

Entrambi costruiscono un killer ideologico le cui azioni funzionano come una tesi sulla società, e in entrambi il finale rifiuta volutamente la catarsi del bravo poliziotto che vince: John Doe porta a termine il suo piano esattamente come previsto, Chigurh se ne va indisturbato mentre lo sceriffo Bell ammette di essere stato superato dal male.

John McClane è un poliziotto fatto di pugni e istinto messo di fronte a una minaccia, il collasso informatico coordinato di un intero paese, che non riesce nemmeno a concettualizzare senza l'aiuto di un ventenne hacker, esattamente come lo sceriffo Bell dei Coen si sente ormai incapace di comprendere una violenza diventata troppo nuova e meccanica per la sua generazione. Sono entrambi racconti sull'eroismo di stampo vecchio che scopre di non avere più gli strumenti per il male del presente.