Fargo

Entrambi i film smontano una specifica facciata di rispettabilità americana, la cortesia del Midwest e il successo di Wall Street, per rivelare la violenza psicopatica e l'avidità che nasconde. Lo fanno con lo stesso registro di satira nerissima più che di semplice crime drama, dove il candore della superficie è proprio ciò che rende il sangue sotto ancora più disturbante.

Marge Gunderson, incinta e inarrestabilmente cortese, e Mare Sheehan, esausta e radicata nella sua comunità operaia, sono la stessa idea di detective declinata in due chiavi diverse: donne sottovalutate che smontano la violenza maschile della loro cittadina senza mai alzare la voce. Restano tra le poche investigatrici così credibili proprio perché restano persone qualunque, non eroine.

Fargo e Fratello dove sei? sono i due estremi della stessa poetica coeniana: entrambi usano un paesaggio regionale americano fortemente caratterizzato — il Minnesota innevato e il Mississippi rurale del profondo Sud — come personaggio autonomo. In entrambi la comicità nasce dall'attrito tra personaggi ottusamente determinati e un mondo che non li capisce, e la musica folklorica locale non è accompagnamento ma tessuto narrativo.

Come Marge Gunderson, Mildred Hayes è una donna sola in un territorio di uomini incompetenti o violenti, e come nel film dei Coen la provincia americana viene raccontata con lo stesso strano equilibrio tra crudeltà vera e comicità imbarazzante. McDonagh eredita da Fargo l'idea che l'orrore di provincia si racconti meglio ridendo a denti stretti che con la tragedia solenne.

Jerry Lundegaard e Walter White sono la stessa parabola su scala diversa: un uomo del Midwest apparentemente ordinario, umiliato nel proprio ruolo domestico o professionale, orchestra un piano criminale convinto di poterlo controllare, e scopre che l'incompetenza e l'orgoglio bastano da soli a far collassare tutto nel sangue.

Mare Sheehan discende in linea diretta da Marge Gunderson: investigatrici poco appariscenti, radicate in una provincia gelida e chiacchierona, che portano addosso un peso personale mentre risolvono un crimine violento più con empatia che con genialità deduttiva. In entrambi i casi il vero cuore del racconto non è il colpevole ma la comunità che lo ha prodotto.

Saga Norén, metodica fino all'anaffettività, è quasi una discendente di Marge Gunderson: due detective atipiche che restano il centro emotivo — o l'assenza di emotività — di un noir gelido ambientato tra neve e provincia apparentemente ordinata. Sono entrambe la prova che l'indagine più efficace nasce da uno sguardo che non si lascia distrarre dalle convenzioni sociali.

Il cartello iniziale 'questa è una storia vera' che apre il film è un'invenzione totale dei fratelli Coen, un espediente per rendere ancora più agghiacciante la banalità della violenza che segue. La serie tv, vent'anni dopo, eredita fedelmente la stessa bugia dichiarata come primo gesto, un omaggio al meccanismo più che alla trama.

In apparenza lontanissimi, i due film condividono una struttura narrativa in cui un personaggio di assoluta normalità morale — quasi fuori posto nel mondo violento che lo circonda — si trova a dover gestire le conseguenze di una violenza altrui. Ivo e Marge Gunderson hanno in comune quella qualità rara: la placida ostinazione nel fare la cosa giusta quando tutto intorno suggerisce il contrario.