American History X

Green Room e American History X raccontano la stessa sottocultura skinhead americana da due lati opposti della barricata: uno dall'interno della radicalizzazione e del suo doloroso disfacimento, l'altro dal punto di vista delle vittime intrappolate in un locale che è il quartier generale dei loro aguzzini. Messi insieme formano un dittico spietato sulla violenza suprematista bianca che il cinema mainstream raramente ha il coraggio di mostrare senza addolcirla.

Derek Vineyard e Walt Kowalski sono la stessa ferita raccontata a vent'anni di distanza: un uomo bianco che scambia il proprio odio razziale per identità, finché il contatto reale con chi disprezza non lo smonta pezzo per pezzo. Entrambi i film pagano quella redenzione con un finale di violenza che colpisce non il protagonista ma chi gli sta più vicino, come se l'odio, anche rinnegato, pretendesse comunque il suo tributo.

In entrambi i film la violenza non si esaurisce con chi la genera, ma si trasferisce a chi resta: Derek riesce a disintossicarsi dall'odio in carcere, ma non fa in tempo a salvare il fratello Danny, ormai contagiato, esattamente come Michael non riesce a salvare Nick dalla spirale in cui la guerra lo ha trascinato. È lo stesso meccanismo tragico del testimone che arriva un attimo troppo tardi.

Chris Taylor conteso tra la brutalità di Barnes e l'umanità di Elias ha la stessa struttura narrativa di Derek conteso tra l'ideologia di Cameron e la lenta redenzione che lo riporta verso la famiglia: un giovane uomo plasmato da due figure paterne opposte, una che corrompe e una che salva, dentro un ambiente pensato per produrre odio.

Hartman inizia il proprio lavoro cancellando l'identità individuale delle reclute, chiamandole con soprannomi umilianti, per poi ricostruirle come strumenti di violenza: lo stesso processo di isolamento dalla famiglia e ricostruzione dell'identità intorno all'odio che i capi skinhead usano su Derek in American History X. Cambia l'ideologia dichiarata, ma il meccanismo di fabbricazione del soldato resta identico.

Due titoli 'American' usciti a un anno di distanza raccontano lo stesso sogno americano marcito da dentro, uno nella working class di Los Angeles, l'altro nel prato perfetto di un sobborgo: entrambi affidano la voce narrante a chi sta per morire o è già morto, e chiudono con un atto di violenza improvviso che squarcia la superficie rispettabile del racconto. Sono i due lati, urbano e suburbano, dello stesso disincanto di fine anni '90.

Entrambi i film mettono al centro fratelli che tentano di uscire da un ciclo di violenza e di costruire qualcosa di nuovo, scontrandosi con il fatto che il contesto sociale — il razzismo sistemico, la comunità che li circonda — non lascia via di fuga semplice. Il confronto con l'odio razziale come forza quasi soprannaturale accomuna i due sguardi.

La scena iniziale in cui McClane viene costretto a girare per Harlem con un cartello razzista al collo non è solo un espediente per far scattare l'azione: fotografa una tensione razziale newyorkese del 1995 che American History X, tre anni dopo, avrebbe scavato fino in fondo dal punto di vista opposto, quello dell'odio suprematista. Due film lontanissimi per registro che toccano lo stesso nervo scoperto dell'America pre-Giuliani.