Chinatown

Sotto la trama poliziesca, Chinatown è la storia di come il controllo di una risorsa naturale, l'acqua, corrompa ogni legame umano nella Los Angeles delle origini. Il petroliere racconta lo stesso mito fondativo della corruzione americana spostandolo sul petrolio texano, con la stessa idea di fondo: il capitale che nasce dalla terra finisce sempre per divorare la famiglia che lo possiede.

La corruzione di una città che risale fino ai suoi 'padri fondatori' mitizzati: a Los Angeles è l'acqua e Noah Cross, a Gotham è il progetto Renewal e la famiglia Wayne stessa — in entrambi i casi un investigatore ossessivo scopre che il marcio non è un'infiltrazione recente ma il fondamento su cui la città è stata costruita, e la scoperta lo costringe a rimettere in discussione la propria identità.

Trent'anni dopo che Wilder ha praticamente inventato il noir con Walter Neff e la sua trappola assicurativa, Towne e Polanski costruiscono Chinatown come un dialogo diretto con quella lezione: stessa Los Angeles che nasconde marciume sotto il sole, stesso protagonista convinto di controllare il gioco che scopre di essere lui la vittima designata.

Io sono tuo padre funziona come le migliori rivelazioni del noir: in un secondo ribalta tutto quello che il protagonista, e lo spettatore, credevano di sapere sulla propria famiglia, proprio come il colpo di scena finale di Chinatown sul segreto di Evelyn Mulwray. Non è un caso che a scrivere quella battuta sia stato Lawrence Kasdan, sceneggiatore dell'Impero e in seguito regista di noir contemporanei, da sempre attratto dai segreti di famiglia devastanti.

Il Drugo, come Jake Gittes, viene risucchiato per errore negli affari di una famiglia ricca e disfunzionale, convinto di seguire un caso solo per scoprire che il mistero centrale — chi ha rapito Bunny, dove sono i soldi — è in gran parte una finzione costruita da chi dovrebbe essere la vittima. I fratelli Coen hanno costruito il loro plot volutamente sfilacciato come un omaggio deformato alla struttura noir alla Chinatown, dove il detective per caso capisce sempre meno più la storia va avanti.

Il piccolo tiranno pallido protetto dal padre senatore e dal potere della città in Sin City e il patriarca Noah Cross che la fa franca dopo aver abusato della propria figlia in Chinatown raccontano la stessa cosa: un potente che aggredisce una giovane donna restando intoccabile perché protetto dalle istituzioni corrotte della città, e un investigatore che può salvare la vittima solo in parte.

'Dimenticalo, Jake, è Chinatown' resta una delle chiusure più cupe del cinema americano, il male istituzionale che vince e la decenza individuale che non può nulla contro di esso. Non è un Paese per Vecchi arriverà trentatré anni dopo alla stessa conclusione per vie opposte, con Chigurh che sopravvive e prospera semplicemente perché il mondo ha smesso di avere un ordine morale riconoscibile.

Un investigatore ingaggiato apparentemente per un caso minore finisce per scoperchiare decenni di violenza nascosta dietro il nome e il patrimonio di una famiglia potente, protetta dal proprio status per generazioni. Gittes con i Cross e Blomkvist con i Vanger seguono lo stesso schema: più si avvicinano alla verità, più l'indagine smette di essere un lavoro e diventa un pericolo personale.

Sotto il pelo animato, Zootropolis è costruito come un vero noir investigativo: un'idealista alle prime armi scopre una cospirazione che arriva fino al sindaco, con un colpo di scena finale in cui la persona apparentemente più innocua si rivela la vera mandante. È la stessa architettura da cospirazione anni '70 di Chinatown, riscritta per un pubblico di bambini senza perdere il cinismo di fondo.