Before Sunrise - Prima dell'alba

Julie Delpy ed Ethan Hawke riappaiono in Waking Life nei panni di Jesse e Céline, riprendendo esattamente i personaggi della trilogia Before. La scena in cui discutono di sogni e coscienza condivisa è un ponte diretto tra i due film: Linklater usa la rotoscopia per rendere quei due corpi familiari qualcosa di sospeso tra memoria e allucinazione, come se il sogno fosse il luogo naturale dove quei personaggi continuano a esistere tra un capitolo e l'altro.

Prima che Jesse e Céline passassero una notte a Vienna a parlarsi addosso senza quasi mai smettere, Rohmer aveva già inventato il film-conversazione come genere a sé: una notte, due persone, un'attrazione mai consumata e il dialogo stesso, non la trama, come unico motore dello sguardo. Linklater lo scioglie nel romanticismo, Rohmer lo irrigidisce nella filosofia di Pascal, ma il meccanismo produttivo è identico.

Prima ancora di Prima dell'alba c'era un angelo che camminava per una città europea ascoltando le vite e i pensieri d'amore degli sconosciuti: Linklater ha sempre riconosciuto il debito verso Wenders nel costruire un film-passeggiata dove il dialogo su tempo e amore conta più della trama. Vienna al posto di Berlino, due sconosciuti al posto di un angelo, ma la stessa idea che basti camminare e parlare per toccare qualcosa di eterno.

Il finale sospeso di Prima dell'alba, l'appuntamento tra sei mesi senza numeri di telefono né cognomi, risponde a distanza al patto sacrificale di Casablanca, dove gli amanti si separano per il bene superiore e restano con Parigi come ricordo. Linklater toglie la guerra e la nobiltà del sacrificio e lascia solo l'incertezza pura: nessuna garanzia, nessun destino scritto, solo la scelta di fidarsi o no.

Tutto quello che al Kansas puritano del 1928 è negato a Bud e Deanie, un desiderio giovanile vissuto senza vergogna né conseguenze, Jesse e Celine lo vivono liberamente per una notte intera a Vienna. Messi uno accanto all'altro, i due film misurano quanto si sia allargata in America l'idea di cosa possa permettersi di provare un ventenne innamorato.

Varda inventa negli anni '60 la stessa struttura che Linklater userà trent'anni dopo: un tempo reale e limitato, due ore contro una notte, in cui i personaggi vagano per una città europea sapendo che quel margine di tempo cambierà tutto. La macchina da presa che segue Cléo per Parigi anticipa lo stesso principio di urgenza e presente assoluto che regge Prima dell'alba.

Stessa architettura narrativa, due sconosciuti, poche ore, una città, poi la separazione forzata, applicata a due mondi opposti: la spensieratezza romantica di Vienna contro l'urgenza disperata di un palazzo romano dove l'intimità è l'unica forma di resistenza possibile a un regime che sta per portare via uno dei due per sempre.

Anche la saga di Linklater nasce da un bivio ferroviario, la decisione di Jesse di scendere o meno dal treno per seguire Céline, portato però nella direzione opposta a quella di Kieślowski: non tre destini paralleli mostrati uno accanto all'altro, ma un'unica scelta che il film insegue ostinatamente per vent'anni. Insieme raccontano due modi di credere nel potere di un attimo casuale su un binario di stazione.

Due sconosciuti che si trovano per caso in una città straniera, sanno di avere pochissimo tempo insieme e passano le ore a vagare parlando di tutto tranne che dell'ovvio, fino a un commiato volutamente ambiguo. È la stessa impalcatura emotiva di Lost in Translation, solo spostata da Vienna a Tokyo e da un romanticismo dichiarato a uno tenuto costantemente sottotraccia.