Casinò

Due epopee gemelle sull'ascesa e la caduta di un uomo che conquista a forza di controllo assoluto una capitale del vizio del Sunbelt, Las Vegas o Miami, e che si sgretola per eccesso, paranoia e un matrimonio tossico. Ginger ed Elvira non sono mogli infelici qualunque, sono il simbolo vivente della decadenza dell'impero che i loro uomini hanno costruito.

Scorsese prende in prestito da Kubrick lo stesso dispositivo narrativo, una voce fuori campo onnisciente e ironica che racconta l'ascesa di un uomo verso il potere già sapendo, e facendocelo sapere in anticipo, come finirà. Barry Lyndon e Casinò sono biografie criminali o sociali raccontate al passato con un distacco quasi clinico, dove conoscere già la caduta rende ogni trionfo del protagonista più amaro da guardare.

Al di là dell'omonimia, i due film condividono la stessa architettura morale: un professionista imperturbabile di un mondo ad altissimo rischio viene distrutto non dal lavoro ma dall'amore per una donna che lo tradisce, per debiti e ricatti verso il nemico. Il congedo glaciale con cui Bond archivia Vesper è lo stesso approdo cinico a cui arriva Ace dopo Ginger, solo con vent'anni di differenza.

Stessa struttura a ritroso: si parte dalla fine, l'esplosione dell'auto o la morte in solitudine, per ricostruire in flashback come un uomo abbia costruito un impero personale che ha finito per divorargli la vita privata e il matrimonio. La voce fuori campo di Ace che racconta la propria rovina è la diretta discendente di quella di Kane.

Casinò racconta cosa succede a Las Vegas una generazione dopo che famiglie come i Corleone hanno perso il controllo dei casinò in favore di una gestione più brutale e corporativa: è quasi un capitolo successivo, non ufficiale, della stessa storia mafiosa del gioco d'azzardo americano che Il Padrino Parte II mette in scena proprio nel momento in cui Michael espande l'impero a Las Vegas.

Il bersaglio della banda di Danny, il patinato impero di Terry Benedict, è esattamente il tipo di casinò corporate e finanziarizzato che ha sostituito la Las Vegas controllata dalla mafia raccontata da Scorsese in Casinò. Letti insieme, i due film raccontano due epoche consecutive della stessa città: quella del controllo criminale e quella, non meno spietata, del controllo azionario.

Nucky Thompson e i personaggi di Casinò condividono lo stesso equilibrio instabile: gestire un impero criminale mascherato da attività legittima, dove il vero potere non sta nella violenza ma nella capacità di comprare politici, sceriffi e giudici finché il sistema regge.