Boyhood

Boyhood e Yi Yi condividono la stessa fede radicale nel tempo ordinario come materia del cinema: nessun grande evento, solo l'accumulo lento di pranzi, litigi e piccole epifanie che alla fine compongono una vita intera. Non è un caso che entrambi affidino le battute più profonde sul senso dell'esistenza al personaggio più giovane, quello che dovrebbe saperne meno di tutti.

Linklater ottiene in un solo film, girato nell'arco di dodici anni con lo stesso cast, quello che la saga di Harry Potter costruisce film dopo film in un decennio reale: vedere dei bambini diventare letteralmente adulti davanti alla macchina da presa. Non a caso è proprio con Azkaban, quando il trio comincia a mostrare la vera adolescenza, che Cuarón sceglie di assecondare quella crescita reale invece di nasconderla dietro la messa in scena.

Linklater costruisce la sua carriera attorno a un'unica ossessione tecnica: lasciare che il tempo vero, quello che invecchia davvero gli attori, faccia il lavoro drammatico al posto del trucco. Before Sunset esiste perché sono passati nove anni reali dal primo film, la stessa scommessa portata all'estremo in Boyhood, dove dodici anni di riprese vere sostituiscono qualsiasi finzione sull'età che passa.

Reiner comprime il passaggio dall'infanzia alla scoperta della morte in un solo weekend lungo i binari del treno; Linklater lo dilata su dodici anni reali di riprese, senza un evento clou. Sono i due estremi opposti dello stesso esperimento, raccontare la crescita americana maschile come un trauma improvviso oppure come un'erosione lenta e quasi invisibile.

Due affreschi che fanno scorrere la grande storia sullo sfondo di vite private ordinarie, per farla sentire vera: Boyhood usa Bush, Obama e gli iPod come segnaposti del tempo che passa in Texas, La Meglio Gioventù attraversa quarant'anni di storia italiana, dall'alluvione di Firenze agli anni di piombo, dentro le vicende di una sola famiglia.

Sono due filosofie opposte per raccontare la stessa verità sull'infanzia: Anderson la mette in scena come una scatola di scarpe vivente, ipercurata fino all'ultimo dettaglio, mentre Linklater la osserva crescere per undici anni davanti alla macchina da presa, senza trucco. Eppure entrambi arrivano alla stessa conclusione: i sentimenti dei bambini non sono mai una versione minore di quelli degli adulti.

Il salto continuo tra epoche diverse della stessa famiglia, con attori che invecchiano, o vengono truccati per farlo, davanti ai nostri occhi, trasforma This Is Us nella versione seriale e melodrammatica dell'esperimento di Linklater: in entrambi i casi lo spettatore viene reso testimone diretto del tempo che passa, non semplicemente informato che è passato.