Heat - La Sfida

Michael Mann ha costruito l'estetica gelida e professionale di Heat studiando esplicitamente il polar francese di Melville, in particolare proprio Il Cerchio Rosso: il codice silenzioso tra criminali, la solitudine esistenziale del mestiere, l'idea che ladri e poliziotti siano due facce della stessa vocazione. Neil McCauley è un discendente diretto, più loquace, di Corey e Vogel.

Justin Lin ha costruito Fast Five proprio sul modello di Heat: una squadra di professionisti pianifica un ultimo colpo impossibile, inseguita da un uomo di legge che la rispetta più di quanto disprezzi il crimine. Il duello a distanza tra Hobbs e Dom, fatto di ammirazione reciproca più che di odio, è lo stesso gioco di specchi tra il detective di Pacino e il ladro di De Niro.

La Gotham di Nolan non assomiglia ai fumetti quanto alla Los Angeles procedurale e disincantata di Michael Mann: il crimine organizzato di Falcone, i poliziotti corrotti, l'assenza di ironia da fumetto sono un debito dichiarato verso quell'idea di malavita come tragedia urbana quasi documentaristica che Heat aveva già portato sullo schermo con rigore ossessivo.

Come il Neil McCauley di De Niro, Doug MacRay ha una regola ferrea per sopravvivere, non affezionarsi mai a nessuno, e come in Heat è proprio l'incontro con una donna a mandare in crisi quella disciplina professionale fino a farla saltare durante l'ultimo colpo. Entrambi i film capiscono che il vero nemico del criminale navigato non è la polizia, è la propria voglia di una vita normale.

Alla fine del film Alejandro, l'ex procuratore diventato sicario, è ormai indistinguibile da un killer del cartello: la stessa idea di fondo di Heat, dove poliziotto e rapinatore si somigliano più tra loro che con chiunque altro. Combattere i mostri, in entrambi i film, significa finire per assomigliare loro.

The Accountant condivide con Heat l'idea del professionista del crimine come figura quasi monastica: un uomo definito interamente dalla propria competenza tecnica, incapace o non interessato a costruire legami ordinari. In entrambi i film questa solitudine non è presentata come tragedia sentimentale ma come condizione strutturale — il prezzo di un'eccellenza che non lascia spazio ad altro.

Entrambi i film scardinano la logica del film di rapina tradizionale spostando il centro narrativo dal colpo alla psicologia dei personaggi: in 'Heat' la tensione è nella simmetria tra predatore e cacciatore, in 'Quel pomeriggio' nell'assurdo esistenziale di un uomo che rapina una banca con pochissimi soldi dentro e non sa come uscirne. Il crimine come rivelatore di vite che non funzionano.

Vincent Hanna e Jake Gittes sono entrambi uomini capaci di leggere ogni indizio della città in cui vivono tranne quelli che riguardano le proprie relazioni personali: la stessa competenza professionale che li rende investigatori straordinari è ciò che li rende, sistematicamente, pessimi compagni, e Los Angeles stessa, notturna e indifferente, è il paesaggio morale di entrambi i film.

Usciti a pochi anni di distanza, i due film rappresentano i due poli opposti del crimine organizzato al cinema americano dei '90: il calore chiassoso, familiare e autodistruttivo di Scorsese contro il rigore glaciale e quasi militare di Mann, due visioni della stessa criminalità metropolitana che sembrano dialogare per contrasto più che per somiglianza.