Barry Lyndon

Entrambi i film sono epopee di un'intera vita, aperte non a caso da un duello che ne detta il codice d'onore e chiuse dalla malinconica presa di coscienza che quel codice è ormai anacronistico. Clive Candy e Barry Lyndon invecchiano insieme al mondo che li circonda, restando fedeli a regole di cavalleria che la Storia, spietata, ha già superato senza avvertirli.

Sono la stessa storia di caccia alla dote raccontata dai due lati opposti: Barry Lyndon segue con freddezza chirurgica il cacciatore di fortune che seduce e sposa un'ereditiera per il suo patrimonio, L'ereditiera segue la vittima designata di un corteggiatore identico, Morris Townsend, e il suo lento risveglio dall'illusione. Messi insieme, formano il ritratto completo di un matrimonio calcolato visto da preda e da predatore.

Scorsese prende in prestito da Kubrick lo stesso dispositivo narrativo, una voce fuori campo onnisciente e ironica che racconta l'ascesa di un uomo verso il potere già sapendo, e facendocelo sapere in anticipo, come finirà. Barry Lyndon e Casinò sono biografie criminali o sociali raccontate al passato con un distacco quasi clinico, dove conoscere già la caduta rende ogni trionfo del protagonista più amaro da guardare.

James Gatz che si reinventa Jay Gatsby e Redmond Barry che si reinventa Barry Lyndon percorrono lo stesso arco: origini umili, un nome nuovo cucito addosso per farsi accettare dall'aristocrazia, e infine la distruzione per mano proprio di quella classe che avevano tentato di infiltrare. Kubrick e Luhrmann raccontano entrambi la mobilità sociale americana ed europea come una recita che il sistema di classe, alla fine, punisce sempre.

Emmanuel Lubezki ha girato Revenant vincolandosi a usare solo luce naturale, una scelta produttiva durissima che richiama da vicino l'esperimento di Kubrick in Barry Lyndon, che illuminava gli interni solo con vere candele grazie a obiettivi ultra luminosi sviluppati per la NASA. Due film lontani quarant'anni uniti dalla stessa ossessione tecnica, lasciare che sia la luce reale del mondo, non quella artificiale, a scolpire l'immagine.

Entrambi i film costruiscono un affresco storico dell'Ottocento europeo con una cura ossessiva per l'autenticità degli ambienti e dei costumi, trasformando la storia in pittura in movimento. Kubrick e Visconti condividono un approccio in cui la messa in scena è essa stessa un argomento: la bellezza dei palazzi e delle uniformi non è decorazione, è il tema stesso dell'opera.

Kubrick e Visconti condividono la stessa ossessione, filmare il crepuscolo di un ordine aristocratico con la stessa luce pittorica delle candele e degli affreschi che quell'ordine ha prodotto, fino a farla sembrare più vera dei ritratti d'epoca. Sotto lo splendore delle sale da ballo e delle uniformi entrambi i film mostrano la stessa cosa: la bellezza di un mondo che sa già di essere finito.

Barry e Salieri sono due outsider che provano a scalare un mondo aristocratico e cortigiano che li giudicherà sempre estranei, non importa quanto talento o astuzia mettano in campo. Entrambi i film mostrano con freddezza chirurgica quanto la classe dominante sappia essere crudele con chi ha osato avvicinarsi troppo, fino a espellerlo con un duello o un'umiliazione pubblica.

Il marchese ha già tutto il privilegio che Barry Lyndon passa il film a conquistarsi con l'inganno: messi vicini, i due film raccontano le due metà della stessa medaglia sull'aristocrazia europea del Sette-Ottocento, per cui basta un titolo nobiliare, ereditato o rubato, per permettersi crudeltà che a chiunque altro costerebbero care. Kubrick e Monicelli guardano entrambi al privilegio di classe con lo stesso occhio ironico e senza illusioni moralistiche.