Lo Squalo

Il sindaco che tiene aperta la spiaggia nonostante gli avvertimenti sullo squalo per non perdere soldi turistici è l'antenato diretto dei dirigenti che tengono aperto Jurassic World nonostante ogni segnale di pericolo, anzi creano un dinosauro ancora più letale perché il pubblico non si accontenta più dei vecchi T-Rex. Il film è quasi una critica di se stesso, la stessa logica commerciale che Spielberg denunciava già nel '75 applicata al proprio franchise.

Il celebre monologo di Quint sull'affondamento dell'USS Indianapolis non è solo un racconto dell'orrore: quella nave era realmente appena rientrata dalla missione segreta che aveva consegnato i componenti della bomba atomica sganciata su Hiroshima, la stessa bomba nata dal lavoro raccontato in Oppenheimer. Due film apparentemente lontanissimi si toccano attorno a un unico evento storico reale, lo squalo e la bomba nucleare figli della stessa tragedia in mare.

Spielberg ha sempre riconosciuto il debito verso Hitchcock: una cittadina di mare, una minaccia naturale inspiegabile e non negoziabile, un'autorità locale che minimizza il pericolo finché non è troppo tardi. La lenta escalation della paura a Bodega Bay è il modello diretto della tensione crescente ad Amity Island, con la stessa scelta di non spiegare mai davvero perché la natura abbia deciso di attaccare.

Dietro il mostro di turno, in entrambi i film è un uomo di potere a tenere aperta l'attrazione nonostante gli avvertimenti degli esperti: il sindaco Vaughn con le spiagge di Amity, Hammond con il suo parco. La vera minaccia non è la belva ma l'avidità che ne ignora i segnali, messa in scena da Spielberg con la stessa logica quasi vent'anni dopo.

Il sindaco Vaughn che rifiuta di chiudere le spiagge per non rovinare la stagione turistica è lo stesso identico meccanismo di negazione istituzionale dei funzionari sovietici di Chernobyl, che minimizzano il disastro per proteggere l'immagine del sistema anziché le vite delle persone. Due opere lontanissime per genere che raccontano la stessa verità scomoda: il pericolo pubblico viene quasi sempre negato finché conviene economicamente o politicamente farlo.

Bruce, lo squalo meccanico che si guastava in continuazione sul set, costrinse Spielberg a mostrare pochissimo e suggerire moltissimo, inventando quasi per necessità tecnica la regola per cui il mostro invisibile fa più paura di quello visibile. Ridley Scott ha applicato consapevolmente la stessa lezione ad Alien, tenendo la creatura nell'ombra il più a lungo possibile, tanto che il film fu descritto fin da subito come Lo Squalo nello spazio.

Il ticchettio ossessivo della colonna sonora di Hans Zimmer in Dunkirk fa lo stesso lavoro dello squalo che Spielberg tiene quasi sempre fuori campo, costruire il terrore sottraendo la minaccia allo sguardo invece di mostrarla e lasciando che sia il suono a dettare la tensione. In entrambi i film il nemico si sente più di quanto si veda.