Il Gattopardo

Un'aristocrazia che sente incrinarsi il proprio mondo sotto i piedi e sceglie di adattarsi con eleganza pur di non scomparire: è il tema del Gattopardo trapiantato dalla Sicilia del Risorgimento all'Inghilterra della Grande Guerra. 'Cambiare tutto perché nulla cambi' potrebbe benissimo essere il motto silenzioso di Lord Grantham quanto quello del Principe di Salina.

Scorsese e Visconti girano entrambi il tramonto di una classe sociale come se fosse un lutto elegante, con la stessa attenzione quasi feticistica per abiti, tavole imbandite e coreografie di sguardi. Newland Archer e il Principe di Salina sanno, ciascuno a modo suo, di essere gli ultimi custodi consapevoli di un mondo che sta già scomparendo mentre lo abitano.

Il Gattopardo dice che tutto deve cambiare perché tutto resti com'è, per salvare i privilegi di chi sta già in alto. Vivere! racconta l'esatto opposto per chi sta in basso: Fugui si salva dalle purghe maoiste proprio perché ha già perso tutto al gioco d'azzardo, e non è più abbastanza ricco da essere etichettato come nemico di classe. È la stessa domanda sulla sopravvivenza attraverso la Storia vista da due estremi opposti della scala sociale.

Sotto l'avventura fantasy, La Compagnia dell'Anello racconta la stessa cosa del capolavoro di Visconti: la fine elegante di un ordine antico che accetta, senza vera resistenza, di lasciare il posto a un'epoca più piccola e meno magica. Il Principe di Salina e gli Elfi in partenza dalla Terra di Mezzo condividono la stessa malinconia aristocratica di fronte a un mondo che cambia per sempre, accolta con grazia invece che con rabbia.

"Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi": la strategia di sopravvivenza della monarchia inglese messa in scena da The Crown, che si modernizza nell'immagine pur di non perdere sostanza, è la stessa logica gattopardesca dell'aristocrazia siciliana davanti all'unità d'Italia. Cambia il secolo, resta identica l'arte di conservare il potere fingendo di cederlo.

Kurosawa chiude il film con una frase amarissima, 'i vincitori sono i contadini, non noi': i samurai salvano un mondo che li dimenticherà nel giro di una stagione. È la stessa consapevolezza di don Fabrizio, che aiutando le nozze di Tancredi e Angelica costruisce con le sue mani l'ordine borghese che renderà lui e la sua classe irrilevanti.

Kubrick e Visconti condividono la stessa ossessione, filmare il crepuscolo di un ordine aristocratico con la stessa luce pittorica delle candele e degli affreschi che quell'ordine ha prodotto, fino a farla sembrare più vera dei ritratti d'epoca. Sotto lo splendore delle sale da ballo e delle uniformi entrambi i film mostrano la stessa cosa: la bellezza di un mondo che sa già di essere finito.

La sequenza del matrimonio che apre il film, con la sua fotografia calda e ombrosa e il senso cerimoniale di un ordine che sta per finire, richiama da vicino Il Gattopardo di Visconti, un'influenza spesso individuata dalla critica nel modo in cui Coppola mette in scena l'aristocrazia dei Corleone. Anche i Corleone, come i Salina, sono un potere che recita la propria eleganza mentre il mondo intorno gli cambia sotto i piedi.

Uno è farsa, l'altro elegia, ma il marchese del Grillo e il principe di Salina raccontano lo stesso crepuscolo dell'aristocrazia italiana da lati opposti della storia: la Roma papalina degli anni '30 dell'Ottocento e la Sicilia del Risorgimento, entrambe alla vigilia della fine di un mondo di privilegi che i due protagonisti, con mezzi diversissimi, sanno già condannato.