Up

Trascinare una casa fino al Sud America con dei palloncini e trascinare una nave sopra una montagna nella giungla peruviana sono, letteralmente, la stessa ossessione: un uomo anziano che insegue un sogno impossibile per pura testardaggine, sfidando la fisica prima ancora della ragione. Non è un caso che Herzog abbia davvero trascinato una nave vera senza effetti speciali: Up sembra animare, quasi per gioco, la stessa follia produttiva di Fitzcarraldo.

Walt Kowalski e Carl Fredricksen sono la stessa identica maschera, vedovo, brontolone, chiuso in una casa che è l'ultimo legame con un passato che non vuole lasciar andare, finché un ragazzino inatteso non gli si struscia contro e li obbliga a riaprirsi. Entrambi i film chiudono nello stesso modo: l'uomo che sacrifica ciò a cui teneva di più per proteggere quel ragazzo diventato, senza che lo cercasse, la sua vera famiglia.

Entrambi i film si aprono con un lutto che il resto della storia elaborerà senza mai più nominarlo esplicitamente: la madre morente di Peter Quill, la moglie perduta di Carl. In entrambi i casi la sceneggiatura affida quel dolore a un oggetto, la musicassetta e l'album di avventure, che diventa l'unico ponte concreto verso chi non c'è più: una struttura emotiva quasi identica travestita da due generi opposti, il cinecomic e il film d'animazione per famiglie.

La sequenza muta di Carl ed Ellie che invecchiano insieme in pochi minuti e la solitudine silenziosa di WALL-E che aspetta EVE tra i rifiuti di una Terra abbandonata sono i due esempi più coraggiosi di un'animazione americana disposta a raccontare anni interi di sentimento senza una sola battuta di dialogo. Sono la prova che il montaggio, da solo, può fare piangere più di qualsiasi copione.

Le sfere-ricordo che Riley accumula e rischia di perdere funzionano come il libro delle avventure di Carl ed Ellie in Up, oggetti fisici che racchiudono e proteggono un'emozione altrimenti intangibile: lo stesso espediente torna a dare forma materiale alla memoria per farla vedere, e commuovere, lo spettatore.

Tova e Carl condividono lo stesso punto di partenza: una vedovanza che ha svuotato la vita di meraviglia, guarita non da un lutto elaborato a parole ma da un legame inatteso e quasi assurdo, un polpo o una casa che vola. Up dimostra che il cinema popolare sa raccontare il dolore degli anziani con la stessa serietà del dramma indie, ed è probabilmente il precedente più diretto per il tono di Creature Luminose.

Un antieroe scontroso e isolato, impegnato in un piano solitario che considera l'unica cosa che gli resta, viene bruscamente affiancato da un bambino non richiesto che gli scombina i piani e finisce per ridefinire cosa stia davvero inseguendo: Carl Fredricksen e Gru condividono la stessa parabola, arrivata sugli schermi a un solo anno di distanza nel cinema d'animazione americano. Up lo fa con la malinconia della perdita, Cattivissimo Me con la comicità del supercriminale, ma il motore emotivo è lo stesso.