WALL·E

Andrew Stanton ha studiato a lungo la recitazione fisica di Chaplin per costruire un protagonista capace di comunicare tutto senza pronunciare quasi una parola, e il corteggiamento silenzioso e ostinato di WALL-E verso EVE, un essere che all'inizio non riesce nemmeno a vederlo per quello che è, ricalca da vicino quello del vagabondo per la fioraia cieca. In entrambi i casi il film si scioglie sullo stesso gesto muto di riconoscimento finale.

Entrambi immaginano una Terra secoli dopo un collasso ecologico causato dall'uomo, dove la vita è tornata a crescere in forme nuove e aliene proprio nelle zone che l'uomo ha abbandonato per paura. E in entrambi i film è un piccolo protagonista curioso, non un esercito, a capire per primo che la natura mutata va compresa e protetta invece che bombardata.

Sotto il pulp coloratissimo, Il Quinto Elemento condivide con WALL·E un dispositivo narrativo insolito: è l'amore romantico, letteralmente, a diventare il meccanismo che salva un'umanità sull'orlo dell'autodistruzione, che sia l'espressione di Korben per Leeloo o quella tra due piccoli robot. In entrambi i casi il sentimento non è un premio di consolazione: è l'arma segreta che fa funzionare l'intero congegno salvifico.

Umani resi passivi e comodamente inconsapevoli mentre un sistema li sfrutta per il proprio tornaconto, che sia una simulazione digitale o una nave da crociera spaziale gestita da una corporazione: è lo stesso incubo di Matrix travestito da favola per bambini. WALL-E sostituisce le macchine ostili con il consumismo compiacente, e forse proprio per questo il suo avvertimento è ancora più inquietante.

Stessa diagnosi di un'umanità futura anestetizzata da uno schermo, i passeggeri obesi e passivi della Axiom sono i progenitori diretti dei giocatori di Columbus incollati ai visori dell'OASIS mentre il mondo reale intorno a loro va letteralmente in rovina. La differenza è che WALL-E lo mostra come un lento collasso ambientale già avvenuto, Ready Player One come una scelta quotidiana che la gente continua a fare pur sapendo cosa sta perdendo.

La statua della libertà sepolta nella sabbia e le montagne di rifiuti Buy n Large che ricoprono una Terra abbandonata sono la stessa identica figura retorica, i resti della civiltà umana usati come pugno nello stomaco per far capire allo spettatore cosa ci siamo fatti da soli. Un classico di fantascienza per adulti e un film d'animazione per famiglie arrivano alla stessa immagine choc.

Una Manhattan deserta, invasa dalla vegetazione, dove l'ultimo essere vivente sopravvive grazie a un compagno non umano, un cane in un caso, uno scarafaggio nell'altro: uscite a un anno di distanza, le due immagini di metropoli restituita alla natura raccontano la stessa fantasia di apocalisse silenziosa che ha attraversato il cinema di quegli anni.

La sequenza muta di Carl ed Ellie che invecchiano insieme in pochi minuti e la solitudine silenziosa di WALL-E che aspetta EVE tra i rifiuti di una Terra abbandonata sono i due esempi più coraggiosi di un'animazione americana disposta a raccontare anni interi di sentimento senza una sola battuta di dialogo. Sono la prova che il montaggio, da solo, può fare piangere più di qualsiasi copione.

Due film capaci di costruire una lunga porzione di narrazione, in un caso quasi l'intero primo atto, nell'altro gran parte del film, senza quasi una parola di dialogo, fidandosi del suono e dell'immagine per raccontare paura o solitudine meglio di qualunque battuta. È lo stesso atto di fiducia nello spettatore, applicato a un cartone romantico e a un horror di sopravvivenza.