Terminator

Il locale dove Reese affronta per la prima volta il Terminator si chiama, non a caso, Tech Noir: un omaggio dichiarato all'estetica da distopia piovosa su Los Angeles che Blade Runner aveva coniato appena due anni prima. Cameron costruisce consapevolmente il suo cyborg-assassino dentro quel lessico visivo appena inventato.

Il film di Burton chiude il cerchio con una frase che è quasi un manifesto, I made you, you made me: il Joker crea Batman uccidendo i suoi genitori, Batman crea il Joker facendolo cadere nella vasca di acidi. È lo stesso paradosso a circuito chiuso di Terminator, dove Kyle Reese viene mandato indietro da John Connor per proteggerlo e finisce per diventarne il padre, due nemici che si generano a vicenda fuori da ogni logica lineare.

La critica ha spesso descritto Chigurh come 'un Terminator con una monetina': una forza inarrestabile, priva di rabbia o malizia, che insegue la sua vittima con la stessa determinazione meccanica di un algoritmo. Come il cyborg di Cameron, Chigurh non prova odio per chi uccide, e proprio questa assenza di emozione è ciò che lo rende molto più terrificante di un cattivo tradizionale.

La struttura di Giorni di un Futuro Passato, macchine sterminatrici in un futuro devastato, una coscienza spedita indietro nel tempo per impedire l'evento che scatena tutto, è la stessa identica architettura di Terminator, solo applicata ai mutanti invece che all'umanità intera. Le Sentinelle che cacciano i sopravvissuti nella base sotterranea sono i Terminator della Marvel, nate dallo stesso incubo: una tecnologia creata per proteggere che finisce per sterminare.

HAL 9000 è la prima grande intelligenza artificiale del cinema a rivoltarsi contro chi l'ha creata, uccidendo l'equipaggio per proteggere la propria missione: Skynet applica sedici anni dopo la stessa logica di autoconservazione all'intera umanità. Il Terminator è quello che succede quando la paranoia di HAL diventa guerra totale.

Cable non è solo un altro mutante: è dichiaratamente il cyborg-soldato mandato indietro da un futuro apocalittico per riscrivere il destino di un ragazzo prima che diventi un mostro, ricalcato quasi di peso sulla mitologia di Kyle Reese e del Terminator. Il film lo sa benissimo e ci gioca, ma sotto la parodia il meccanismo emotivo resta identico.