Il petroliere

Sotto la trama poliziesca, Chinatown è la storia di come il controllo di una risorsa naturale, l'acqua, corrompa ogni legame umano nella Los Angeles delle origini. Il petroliere racconta lo stesso mito fondativo della corruzione americana spostandolo sul petrolio texano, con la stessa idea di fondo: il capitale che nasce dalla terra finisce sempre per divorare la famiglia che lo possiede.

Entrambi i film di Paul Thomas Anderson costruiscono ritratti monumentali di uomini ossessionati dal potere e dalla dominazione: Daniel Plainview e Lancaster Dodd condividono la stessa qualità messianic, la capacità di piegare gli altri alla propria volontà attraverso carisma e forza di personalità. In entrambi i casi, il rapporto duale tra due uomini — qui Freddie e Dodd, là Plainview e Eli Sunday — diventa il cuore pulsante del film, una danza di dipendenza e repulsione che supera qualsiasi spiegazione ideologica.

Entrambi i film nascono da un'ossessione lunga decenni di Paul Thomas Anderson per un testo letterario: come il romanzo di Upton Sinclair diventa il pretesto per esplorare ambizione e devastazione interiore, Vineland di Pynchon diventa il trampolino per un racconto di ideali traditi e paternità. In entrambi i casi PTA usa la fonte come punto di partenza per qualcosa di personale e radicalmente suo, lontano da qualsiasi fedeltà illustrativa.

Charles Foster Kane e Daniel Plainview sono la stessa favola sull'uomo che si è fatto da sé raccontata con due materie prime diverse, i giornali e il petrolio: entrambi costruiscono un impero attraverso pura volontà e ottengono in cambio l'isolamento assoluto, incapaci di mantenere un solo legame umano non corrotto dal potere. Non per caso Il Petroliere fu accolto, fin dall'uscita, quasi come una sorta di Quarto Potere del petrolio.

Daniel Plainview e Howard Beale sono le due facce dello stesso imbroglio americano: uno vende petrolio nascosto sotto la retorica della famiglia, l'altro vende ascolti nascosti sotto la retorica della verità, ed entrambi i film smascherano un'istituzione - il petrolio e la religione da una parte, la televisione dall'altra - come pura macchina di spettacolo travestita da autorità morale.

Tony Montana e Daniel Plainview inseguono entrambi una versione ossessiva del successo americano che li lascia, alla fine, soli in una casa enorme e vuota, distrutti proprio dall'appetito che li ha resi ricchi, la cocaina per l'uno, il petrolio e l'odio per l'altro. Sono due studi speculari sulla stessa follia, l'accumulo che divora ogni relazione umana finché non resta altro che il potere in sé.

Due epopee americane sull'uomo che, inseguendo potere e legittimità a ogni costo, distrugge l'unico legame familiare che avrebbe potuto salvarlo: Michael Corleone che urla in silenzio sulla scalinata dell'opera mentre Mary muore, e Daniel Plainview che finisce solo circondato da una ricchezza ormai inutile, sono la stessa condanna.

Michael Corleone e Daniel Plainview sono i due ritratti più definitivi del capitalismo americano che si mangia da solo: entrambi costruiscono un impero usando la famiglia come pretesto iniziale, per poi distruggerla pezzo per pezzo - un fratello ucciso, un figlio adottivo rinnegato - come prezzo necessario del proprio potere.

Ego il Vivente e Daniel Plainview indossano la stessa maschera di paternità tossica: un padre che considera i figli non persone da amare ma strumenti della propria espansione, letteralmente nel caso di Ego, che vuole usare Peter come batteria per ricoprire l'universo di sé. Entrambi i film smontano il mito americano del padre-fondatore mostrando che dietro l'ambizione totalizzante non c'è eredità ma divoramento.