Il cavaliere oscuro

Usciti a un anno di distanza, i due film adottano lo stesso identico simbolo per la stessa idea: una moneta lanciata in aria decide se vivi o muori, in mano a Harvey Dent che la usa già segnata dal caso e in mano ad Anton Chigurh che la lascia decidere davvero. È uno dei dispositivi narrativi più precisi e meno notati con cui il cinema americano di metà anni duemila ha messo in scena l'ansia collettiva per una violenza senza più alcuna logica morale.

John Doe non vuole scappare né sopravvivere, vuole solo dimostrare che basta poco per far crollare un uomo civile nella propria stessa violenza, e infatti ci riesce trascinando Mills nell'ira; il Joker dichiara esplicitamente lo stesso obiettivo con Harvey Dent, e infatti lo trasforma in Due Facce. In entrambi i film la vera vittoria del villain non è la distruzione fisica ma la corruzione morale dell'eroe che gli si oppone.

Elijah orchestra disastri per anni pur di trovare il proprio opposto eroico, proprio come il Joker costruisce trappole morali non per denaro ma per dimostrare la propria tesi nichilista su chi siamo davvero: entrambi i villain si considerano autori, non criminali, e hanno bisogno dell'eroe tanto quanto l'eroe ha bisogno di loro. È la stessa idea perturbante travestita da due generi opposti, il thriller da camera e il blockbuster.

'Vuoi sapere come mi sono fatto queste cicatrici?' chiede il Joker raccontando ogni volta una versione diversa della propria origine, esattamente come Keyser Söze costruisce e disfa il proprio mito davanti agli investigatori: in entrambi i casi è proprio l'inafferrabilità della propria storia, mai fissata una volta per tutte, a rendere il villain più temibile di qualunque dettaglio biografico verificabile.

Silva si fa catturare da Bond apposta, con un piano già pronto per colpire l'MI6 dall'interno una volta varcata la sicurezza; è la stessa identica mossa del Joker, che si lascia arrestare per poi far saltare un varco nel muro della centrale di polizia e farsi liberare dai suoi uomini nel caos. In entrambi i casi il villain vince facendosi credere sconfitto.

Palpatine e il Joker seguono la stessa strategia: costruire con pazienza le condizioni perché il proprio nemico o pupillo crolli emotivamente nel momento del lutto più grande, per dimostrare che chiunque, anche l'uomo più integro, può diventare un mostro. Anakin che cade per salvare Padmé e Harvey Dent che cade per la morte di Rachel sono la stessa dimostrazione, in due generi diversi, della stessa tesi cinica.

New York protegge il segreto di Peter Parker guardando altrove mentre la folla del treno lo scopre svenuto e senza maschera, una città che sceglie di custodire la verità su un eroe per proteggerlo. Gotham fa l'esatto contrario con Batman, chiedendogli di sparire dietro una bugia pubblica: due modi opposti con cui una metropoli decide di 'proteggere' il proprio giustiziere mascherato.

Deadpool nasce come reazione di tono al cinecomic serio che Il cavaliere oscuro aveva imposto come standard dal 2008 in poi: l'umorismo continuo, la rottura della quarta parete, il rifiuto di ogni solennità sono la risposta diretta a un decennio di supereroi tormentati e chiaroscurali. Sono due film-manifesto agli estremi opposti dello stesso genere, e insieme raccontano come sia cambiato il modo in cui Hollywood pensa ai supereroi in meno di dieci anni.

Usciti a quattro anni di distanza, i due film hanno tracciato le due strade opposte che il cinema dei supereroi avrebbe seguito per il decennio successivo: il realismo cupo e solitario di Nolan contro lo spettacolo corale e luminoso della Marvel. È la rivalità silenziosa che ha definito il genere più di quanto abbia mai fatto un confronto diretto tra un singolo eroe e un singolo villain.