C'Era una Volta il West

Entrambi i film raccontano la fine di un codice: quello dei pistoleri d'onore spazzato via dalla ferrovia in Leone, quello dello sceriffo Bell travolto da una violenza senza più regole né motivo in McCarthy e nei Coen. Anton Chigurh è l'erede diretto di Frank, il sicario di Leone che uccide senza il vecchio galateo del duello: la civiltà non finisce con un colpo di pistola ma con l'arrivo di chi ha smesso di rispettarne le regole.

Usciti a un anno di distanza, C'Era una Volta il West e Il mucchio selvaggio segnano lo stesso funerale del West classico: l'arrivo della ferrovia e del capitale industriale nel primo, le mitragliatrici e le automobili nel secondo, chiudono per sempre lo spazio del fuorilegge romantico. Sono i due monumenti gemelli del passaggio dal western classico a quello revisionista, girati quasi in contemporanea l'uno all'insaputa dell'altro.

L'arrivo della compagnia mineraria di Hearst che assorbe Deadwood dentro i confini legali degli Stati Uniti è lo stesso momento raccontato da Leone: l'oro e il telegrafo al posto della ferrovia, ma identica la chiusura della frontiera che sostituisce la violenza individuale dei fuorilegge con quella, più fredda e definitiva, del grande capitale.

I primissimi piani sugli occhi durante gli stand-off, la tensione dilatata all'infinito prima dello sparo, la colonna sonora che diventa quasi un personaggio: il duello finale tra la Sposa e Bill parla lo stesso linguaggio visivo e musicale che Leone ha inventato in questo film, e Tarantino lo ammette apertamente come debito diretto.

Quando la leggenda diventa un fatto, stampa la leggenda: L'uomo che uccise Liberty Valance mette a nudo il meccanismo con cui il West vero viene riscritto in mito consolatorio, e C'Era una Volta il West fa lo stesso lavoro fin dal titolo, chiamandosi esplicitamente c'era una volta mentre racconta il monopolio ferroviario e la violenza vera dietro la fiaba del pistolero solitario. Due western che, invece di raccontare la frontiera, raccontano come la frontiera sia stata trasformata in leggenda.

Miller costruisce Furiosa come un classico revenge western leoniano travestito da apocalisse a benzina, con la stessa pazienza nel dilatare il tempo prima della vendetta. La bambina che assiste all'omicidio della madre e cresce in silenzio per anni prima di colpire ricalca lo stesso ritmo sospeso e lo stesso culto del primo piano sugli occhi che Leone rese leggendario.

Tarantino prende in prestito da Leone molto più del semplice nome Django: la vendetta di Django per Broomhilda ha lo stesso respiro epico e lo stesso uso chirurgico della musica come detonatore emotivo della vendetta di Armonica per il fratello, fino ai primissimi piani sugli occhi prima di ogni sparatoria.

I quattordici minuti quasi senza dialogo dell'apertura di C'Era una Volta il West, tenuti insieme solo dal cigolio di un mulino a vento, il ronzio di una mosca, una goccia d'acqua, sono un'invenzione di suspense costruita sul solo sound design che il cinema americano ha continuato a riecheggiare, dalla scena del lancio della moneta di Non è un Paese per Vecchi al killer silenzioso e meccanico di Chigurh, un altro sicario implacabile che si annuncia più col silenzio che con le parole.