Léon

Besson riscrive apertamente lo schema di Scorsese, un uomo solo e violento che si trasforma nel protettore auto-nominato di una ragazzina esposta alla corruzione del mondo intorno a lei, fino a un bagno di sangue liberatorio. Travis che vuole salvare Iris dal suo protettore e Léon che addestra Mathilda contro l'agente corrotto che le ha ucciso la famiglia condividono la stessa ambiguità irrisolta tra paternità e ossessione.

Un uomo adulto segnato da un trauma che stringe un legame tenerissimo e per questo sospetto con una bambina non sua, un mondo esterno che può leggere quel legame solo come minaccia mai come affetto puro: sono la stessa storia raccontata a trentadue anni di distanza, ed entrambe si concludono con la morte dell'uomo proprio nel momento in cui quel legame viene frainteso fino in fondo.

Un uomo duro, segnato dalla violenza come mestiere, ritrova un'umanità che credeva perduta proteggendo qualcuno di completamente indifeso affidatogli quasi per caso. Che sia un sicario di Manhattan con una bambina orfana o due mandriani del vecchio West con cinque ragazze cinesi vendute come schiave, l'arco emotivo è identico: la redenzione arriva solo attraverso la cura di chi non può difendersi da solo.

Un killer solitario e diffidente che finisce per proteggere un bambino contro la propria volontà iniziale, fino a sacrificarsi per lui: è esattamente l'arco di Nanashi con Kotarou quanto quello di Léon con Mathilda, solo spostato dalla Manhattan di Besson al Giappone medievale. Due film apparentemente lontanissimi che raccontano la stessa redenzione di un uomo di violenza attraverso la cura di un bambino indifeso.

Columbus vive secondo un manuale di regole scritto apposta per non affezionarsi a nessuno, esattamente come il sicario di Léon si è costruito una disciplina fatta di niente donne, niente legami. In entrambi i film è l'arrivo di una ragazzina spaesata a smontare pezzo per pezzo quel codice, trasformando due sopravvissuti solitari in una famiglia improvvisata che nessuno dei due sapeva di volere.

Un professionista solitario e pericoloso si ritrova, per puro calcolo, ad avere in carico delle bambine che non voleva, le usa prima come funzionali al proprio piano e finisce per amarle sul serio, al punto da mettere a rischio tutto ciò per cui aveva lavorato: è esattamente l'arco di Léon con Mathilda, ripreso quasi punto per punto da Gru con Margo, Edith e Agnes. Un thriller violentissimo di Besson e una commedia d'animazione Illumination raccontano, senza saperlo, la stessa favola sul criminale addomesticato da una famiglia che non si aspettava.

Una ragazzina che ha appena perso un genitore per mano di un assassino recluta un uomo adulto, solitario e moralmente compromesso, e lo trascina in una missione di sangue che lui stesso non avrebbe mai iniziato da solo: la dinamica tra Mattie e Cogburn è quasi identica a quella tra Mathilda e Léon, con l'affetto paterno che cresce suo malgrado dentro un rapporto nato per vendetta. Cambiano il secolo e il genere, ma il cuore narrativo è lo stesso duo spaiato bambina-sicario.

Un sicario silenzioso e apparentemente inespugnabile torna vulnerabile solo grazie a un essere piccolo e indifeso di cui si prende cura: la pianta di Léon e il cucciolo lasciato in eredità dalla moglie morta di Wick svolgono esattamente la stessa funzione, umanizzare il killer e innescarne la ricaduta nella violenza.

Il seme di pesco che Furiosa porta con sé per tutto il film, unico resto del suo Green Place perduto, è lo stesso oggetto-simbolo della pianta senza vaso che Léon si trascina dietro in ogni fuga: una radice letterale portata attraverso un mondo di violenza, che alla fine trova finalmente terra dove attecchire. In entrambi i film quella pianta è la sola tenerezza concessa a un personaggio costruito altrimenti solo per uccidere o sopravvivere.