Taxi Driver

Besson riscrive apertamente lo schema di Scorsese, un uomo solo e violento che si trasforma nel protettore auto-nominato di una ragazzina esposta alla corruzione del mondo intorno a lei, fino a un bagno di sangue liberatorio. Travis che vuole salvare Iris dal suo protettore e Léon che addestra Mathilda contro l'agente corrotto che le ha ucciso la famiglia condividono la stessa ambiguità irrisolta tra paternità e ossessione.

Il reverendo Toller che scrive un diario mentre pianifica in solitudine un gesto violento e purificatore è lo stesso identico archetipo del God's Lonely Man che Schrader aveva scritto per Travis Bickle oltre quarant'anni prima, fino alla scelta di farlo desistere all'ultimo momento grazie al contatto con una donna legata alla speranza. Con First Reformed Schrader torna, ormai regista oltre che sceneggiatore, a fare i conti con la sua stessa ossessione di sempre.

Un taxi come palcoscenico chiuso da cui osservare il marciume morale di una città di notte, un autista convinto di essere solo spettatore e invece trascinato dentro la violenza che guarda dal finestrino: Collateral riprende quasi alla lettera l'impianto di Taxi Driver, capovolgendo la figura del taxista, non più lui il vigilante come Travis Bickle, ma l'uomo che deve sopravvivere al passeggero vigilante. La geografia cambia, New York contro Los Angeles, ma il mestiere del taxista come testimone e vittima della città resta identico.

Un uomo solo e alienato che decide di ripulire a mano armata le strade salvando una ragazza sfruttata dalla prostituzione è, punto per punto, la trama di Taxi Driver: Teri, che McCall libera dai russi, è la Iris di Travis Bickle spostata di quarant'anni e riscritta senza l'ambiguità morale del protagonista.

Lo stesso titolo, quasi per beffa, incornicia due uomini agli antipodi: Travis Bickle è alienato e diventa un vigilante nichilista nella New York in decomposizione, Man-seob è un tassista qualunquista che diventa suo malgrado testimone ed eroe del massacro di Gwangju. Il tassista come lente sull'uomo comune travolto dal collasso della società resta lo stesso, solo capovolto di segno.

A un anno di distanza Scorsese e Monicelli ritraggono l'uomo invisibile della città che si arma, e scelgono due strade opposte per mostrarcelo. Travis si costruisce un personaggio: il taglio di capelli, il corpo allenato, le prove allo specchio, un'identità nuova da indossare. Vivaldi non cambia niente, la stessa giacca, la stessa fila allo sportello, la stessa cortesia da ufficio; ed è proprio la continuità perfetta fra il brav'uomo e ciò che fa a rendere il film insopportabile.