Le ali della libertà

Pochi lo sanno, ma Stand by Me e Le ali della libertà nascono dallo stesso libro: la raccolta 'Stagioni diverse' di Stephen King, dove il maestro dell'horror si toglie la maschera del soprannaturale e scrive di amicizia, memoria e redenzione pura. Sono le due facce più umane e meno citate del King 'serio', separate da dodici anni di produzione ma nate sulla stessa pagina.

Sono la stessa storia riscritta: un uomo condannato ingiustamente trasforma anni di prigionia in una vendetta paziente e chirurgica contro chi lo ha tradito, servendosi non della violenza ma di un'identità nuova e di un'intelligenza superiore. Edmond Dantès diventa il Conte, Andy diventa Randall Stephens, entrambi per smascherare dall'interno la corruzione di chi li ha spezzati.

Freddy, che a Rikers Island prende sotto la sua ala il giovane e ingenuo Naz insegnandogli a sopravvivere, rispecchia da vicino il rapporto tra Red e Andy a Shawshank: il detenuto navigato che passa al nuovo arrivato le regole non scritte del carcere. Ma mentre Andy resta intatto dentro, Naz ne esce trasformato in qualcun altro, capovolgendo l'esito della stessa dinamica.

De Sica racconta l'esatto rovescio di Shawshank: due ragazzi la cui amicizia viene distrutta, non salvata, dal sistema penale che li stritola. Messi uno accanto all'altro, i due film mostrano quanto sia raro, quasi miracoloso, che un'istituzione carceraria lasci sopravvivere un legame umano invece di corromperlo.

Il direttore corrotto di Shawshank che distrugge le prove dell'innocenza di Andy e il sistema giudiziario britannico che per anni rifiuta di riaprire il caso dei Guildford Four condividono la stessa logica: un'istituzione ammette più facilmente di perseguitare un innocente che di aver sbagliato. La giustizia, in entrambi i film, arriva sempre troppo tardi rispetto alla verità.

Sirius Black passa dodici anni ad Azkaban per un crimine che non ha commesso, considerato un mostro da tutta la comunità magica esattamente come Andy Dufresne viene considerato un assassino a Shawshank: entrambe le storie sono costruite sulla lenta, ingiusta erosione di un innocente da parte di un sistema che preferisce una colpevolezza comoda alla fatica di controllare i fatti.

In entrambi i film la vera bontà agisce in segreto, per anni, dentro un sistema oppressivo, e viene riconosciuta dalla vittima solo a cose fatte: Andy che scava il tunnel per diciannove anni non è troppo diverso da Wiesler che protegge Dreyman senza che questi lo sappia mai, fino a leggerne il fascicolo. La redenzione, in entrambi i casi, arriva sotto forma di rivelazione retroattiva.

Il terzo atto a Sunnyside è costruito esplicitamente come un film di evasione carceraria, con tanto di ammissione forzata, gerarchia del cortile e un direttore, Lotso, imbrutito da un vecchio abbandono che lo ha reso un tiranno. È la stessa architettura emotiva delle Ali della Libertà: un'istituzione che dovrebbe proteggere diventa una prigione governata da chi non ha mai superato il proprio trauma.

Se Andy Dufresne impiega vent'anni a scavare in silenzio un tunnel dietro un poster, Michael Scofield ribalta lo stesso mito, quello del prigioniero-architetto che sconfigge il sistema con la pura intelligenza progettuale, comprimendolo in un piano tatuato sulla pelle e in poche settimane di tensione. È la stessa fantasia di controllo assoluto raccontata due volte, una con la pazienza del carcerato, l'altra con l'ossessione dell'ingegnere.