Schindler's List

Grimaldi e Schindler partono dallo stesso punto, un opportunista che sfrutta cinicamente l'occupazione nazista per profitto personale, e arrivano, quasi per inerzia recitando una parte, a diventare davvero l'eroe che stavano solo fingendo di essere: il travestimento morale che si trasforma in redenzione autentica.

Nel 1993 Spielberg ha lavorato in parallelo a questi due film agli antipodi: di giorno seguiva la post-produzione di Jurassic Park e la sera si immergeva nel bianco e nero della Shoah per girare Schindler's List, portando a termine nello stesso anno solare due opere opposte per tono e tecnica. È uno degli sdoppiamenti creativi più incredibili della storia di Hollywood.

Un altro ancora, Signore, ripete Doss mentre cala i feriti dalla scarpata; avrei potuto salvarne di più, singhiozza Schindler davanti alla sua lista. È la stessa aritmetica morale applicata a due macchine di morte diverse, la guerra del Pacifico e la Shoah: contro un sistema costruito per uccidere in massa, l'unica resistenza possibile a volte è salvarne uno, poi un altro, poi un altro ancora.

Entrambi i film costruiscono la loro forza morale su un protagonista maschile moralmente ambiguo — uno speculatore, l'altro un beccamorto — che si ritrova a fare da scudo a persone vulnerabili durante un genocidio. La trasformazione interiore avviene non per eroismo preesistente ma per impossibilità di voltarsi dall'altra parte, e in entrambi i casi sono le vittime stesse a dare senso alla conversione del personaggio.

Entrambi i film affrontano la Shoah dal punto di vista di chi sta dalla 'parte sbagliata' della recinzione: Schindler è un profittatore tedesco che guarda i lager dall'esterno prima di capire, Bruno è un bambino tedesco che non capisce cosa sia quella recinzione. La prospettiva dell'ignaro o del complice involontario produce in entrambi i casi un effetto di straniamento morale che colpisce diversamente rispetto alla narrazione diretta delle vittime.

Roy Mustang, l'Eroe di Ishval, passa il resto della serie a cercare di riformare dall'interno l'esercito che lo ha reso complice di un genocidio, proteggendo i suoi subordinati come può: è lo stesso percorso di espiazione di Oskar Schindler, da strumento del sistema criminale a protettore ostinato di chi può ancora salvare.

Le fasi finali della serie — la retorica dello sterminio come 'unica soluzione', i marchi identificativi, i ghetti degli Eldiani su Paradis — richiamano deliberatamente l'immaginario e il linguaggio dell'Olocausto, cosa che l'autore Isayama ha più volte ammesso di aver studiato. Un manga shonen che finisce per dialogare, sul serio, con lo stesso orrore storico raccontato dal film di Spielberg.

Spielberg torna a misurarsi con il peso dell'identità ebraica e la violenza della storia, ma stavolta ribalta la prospettiva: da vittime del Novecento a esecutori di una missione vendicativa. Entrambi i film interrogano il costo morale di agire nel nome di un popolo, senza cedere a risposte facili.

Entrambi i film costruiscono la loro narrazione attorno alla Seconda Guerra Mondiale come teatro morale più che militare: in Captain America il conflitto diventa lo sfondo in cui si definisce l'identità eroica americana, mentre Schindler's List smonta quella stessa narrazione trionfante per mostrare l'orrore sistematico che la guerra conteneva. Il confronto tra i due rivela quanto la WWII sia un campo di battaglia anche per l'immaginario collettivo, non solo per gli eserciti.