Va' e vedi

Il percorso di Eren, da ragazzino che vuole solo vendicare la madre a uomo capace di ordinare uno sterminio di massa, ha lo stesso arco morale del bambino soldato di Va' e vedi. La guerra totale consuma l'innocenza fino a rendere il vendicatore indistinguibile dal mostro che ha giurato di combattere, e pochissime opere, animate o no, osano mostrare questa trasformazione con tanta crudezza.

Entrambi i film mostrano la guerra attraverso gli occhi di un bambino che assiste a una strage di civili perpetrata dai nazisti. Va' e vedi ritrae il massacro di Khatyn in Bielorussia, L'uomo che verrà quello di Marzabotto: la struttura narrativa è quasi speculare — un innocente che osserva l'orrore senza poterlo comprendere né fermare — e in entrambi il trauma trasforma irreversibilmente il protagonista.

Due vertici della cinematografia sovietica sulla Seconda guerra mondiale, distanti quasi trent'anni l'uno dall'altro: il primo umanizza il fronte interno con un lirismo malinconico tipico del disgelo chruščëviano, il secondo esplode in un incubo espressionista senza redenzione — la stessa tradizione nazionale che cambia registro in modo radicale restando fedele all'orrore vissuto in prima persona dai suoi autori.

Dreyer costruisce tutto il film sul volto scarnificato di Falconetti, senza trucco, come unico veicolo della sofferenza; Klimov fa lo stesso col volto di Flyora, che invecchia visibilmente scena dopo scena sotto il peso della guerra. In entrambi i casi la macchina da presa rinuncia a ogni mediazione narrativa e usa il primo piano come unico documento della violenza subita.

Sono forse i due film più spietati mai girati sul prezzo che la guerra fa pagare a chi non la combatte: De Sica lo racconta attraverso lo sguardo di una madre, Klimov attraverso quello di un ragazzino, ma entrambi rifiutano ogni retorica eroica e mostrano la devastazione dell'innocenza civile senza sconti, fino a un livello di crudezza che ancora oggi scuote.

Entrambi trasformano la guerra in un'allucinazione a occhi aperti invece che in un racconto di battaglie: più il protagonista si addentra nell'orrore — il fiume verso Kurtz, i boschi bielorussi — più la messa in scena smette di essere realistica e diventa incubo soggettivo, fino a un collasso quasi mistico del personaggio.

Sono le due risposte più opposte possibili alla stessa domanda: come mostrare a un bambino il genocidio? Klimov lo fa vedere tutto, senza filtri, fino a far letteralmente invecchiare il volto del suo piccolo protagonista; Benigni costruisce invece un intero gioco di finzione pur di non fargli vedere niente. Un film urla, l'altro protegge, ma parlano dello stesso abisso.

Klimov e del Toro usano entrambi immagini oniriche e mostruose per mostrare la psiche di un ragazzino che si sfalda sotto la pressione della guerra, solo che Klimov lo fa restando dentro il realismo più brutale mentre del Toro sconfina apertamente nella favola nera. Visti in sequenza rivelano quanto il registro fantastico di Guillermo del Toro sia in realtà un modo mediato di dire la stessa cosa che Klimov filma senza alcun filtro.

L'arco narrativo dello sterminio di Ishval, con alchimisti di stato trasformati in armi viventi contro una popolazione civile, restituisce con il linguaggio dello shonen la stessa violenza allo stato puro di Va' e vedi: soldati ordinari ridotti a testimoni svuotati e complici di un genocidio di cui porteranno il peso per sempre.