Castaway on the Moon

Due persone si osservano da lontano, si scambiano messaggi indiretti, bottiglie lanciate nel fiume, foto scattate con il teleobiettivo, e costruiscono un corteggiamento fatto di segnali mediati prima ancora di incontrarsi davvero: è la stessa timidezza romantica, portata quasi all'estremo, che lega il naufrago in mezzo a Seoul e la reclusa che fotografa la luna alla Amelie di Montmartre, che orchestra tutto il suo amore per Nino attraverso indizi e distanza. In entrambi i film l'intimità nasce prima come idea osservata che come contatto reale.

Robert Stroud trasforma la reclusione forzata a vita in Alcatraz nel luogo della propria unica, vera realizzazione, esattamente come il naufrago coreano di Castaway on the Moon trasforma un'isola nel mezzo di Seul nell'unico posto dove finalmente riesce a essere se stesso. In entrambi i casi l'isolamento estremo, paradossalmente, è ciò che permette la rinascita, non ciò che la impedisce.

Un uomo visibile a tutti eppure completamente irraggiungibile, che deve reinventare la comunicazione stessa per non sparire, scritte enormi sulla sabbia dell'isolotto, un battito di ciglia lettera per lettera, trova nella disperazione un'ironia quasi comica: è lo stesso equilibrio tra tragedia e tenerezza assurda che regge Lo Scafandro e la Farfalla, dove Jean-Dominique Bauby ricostruisce un'intera autobiografia sbattendo una sola palpebra. Due film sull'isolamento estremo che scelgono, sorprendentemente, il registro della dignità leggera invece che del puro dramma.

Un naufrago moderno, isolato non nello spazio ma su un isolotto in mezzo al fiume Han a pochi metri da Seoul, che invece di disperarsi si mette a coltivare mais e a reinventarsi da zero: la stessa vena di comicità dolceamara e la stessa fiducia nell'ingegno pratico come risposta alla solitudine assoluta, solo su una scala molto più piccola e dimessa.

Il naufrago è visibile dalla riva di Seoul, i runner passano ogni giorno a pochi metri da lui e nessuno lo vede davvero: la stessa solitudine dentro una civiltà indifferente, non ostile, semplicemente distratta, è il punto di partenza di WALL·E, che osserva la Terra abbandonata restando comunque a portata di sguardo dell'umanità in fuga. In entrambi i casi la salvezza arriva da un corteggiamento quasi senza parole, fatto di piccoli gesti ripetuti più che di dichiarazioni.