I Sette Samurai

Kobayashi gira Harakiri quasi come una risposta rabbiosa al samurai eroico che Kurosawa aveva reso mito appena otto anni prima: dove i sette samurai muoiono per un ideale che il film celebra, il clan Iyi di Harakiri usa lo stesso codice d'onore come pura messinscena per coprire una crudeltà burocratica. È uno dei dialoghi più netti della storia del cinema giapponese tra romanticismo e disincanto sulla stessa figura.

Il mucchio selvaggio eredita da Kurosawa non solo la resa dei conti finale sparata a raffica, ma soprattutto l'idea più dolorosa: guerrieri con un codice d'onore che il mondo moderno non sa più leggere né vuole più pagare. I samurai di Kanbei e i fuorilegge di Pike Bishop combattono entrambi una battaglia già persa in partenza, non per vincere ma per restare fedeli a un'etica che li ha già resi obsoleti.

Lasseter ha costruito la trama attorno allo stesso scheletro narrativo di Kurosawa: una comunità debole assolda per errore dei guerrieri, qui insetti da circo scambiati per mercenari, per difendersi da oppressori più forti, e scopre che la vera arma è organizzarsi invece di continuare a pagare il pizzo. Sotto la computer grafica per famiglie batte lo stesso cuore del film di samurai più citato della storia del cinema.

The Avengers è, nella sua struttura profonda, ancora il film di Kurosawa: un gruppo di individui molto diversi tra loro, reclutati uno alla volta, qui letteralmente attraverso film separati, che imparano a diventare una squadra solo di fronte a una minaccia che nessuno di loro potrebbe affrontare da solo. Whedon lo sapeva benissimo, tanto che dedica l'atto centrale del film proprio ai contrasti interni al gruppo prima che diventi davvero una squadra.

Rogue One è, sotto la superficie fantascientifica, un film sulla missione suicida, un gruppo eterogeneo di specialisti si assembla per un solo obiettivo, sa di poter morire, e infatti muore quasi per intero una volta portato a termine il compito. È esattamente la struttura, e persino l'amaro in bocca finale, dei Sette Samurai, dove la vittoria appartiene a chi resta, non a chi l'ha conquistata sul campo.

Entrambe le opere mettono al centro la figura del guerriero d'onore in un mondo che non ha più bisogno di lui, o che non lo merita. Come i samurai di Kurosawa difendono contadini che non possono ripagarli, Dunk incarna un ideale cavalleresco anacronistico in una società aristocratica corrotta. La domanda — cosa vale un codice d'onore quando il potere non lo rispetta — risuona identica a settant'anni di distanza.

Al netto di secoli e astronavi, la seconda metà di Aliens replica quasi punto per punto l'architettura difensiva di Kurosawa: un piccolo gruppo di professionisti reclutato per proteggere dei civili indifesi, che studia il territorio, fortifica i varchi e affronta un nemico numericamente soverchiante con l'intelligenza tattica invece che con la forza bruta.

Kurosawa chiude il film con una frase amarissima, 'i vincitori sono i contadini, non noi': i samurai salvano un mondo che li dimenticherà nel giro di una stagione. È la stessa consapevolezza di don Fabrizio, che aiutando le nozze di Tancredi e Angelica costruisce con le sue mani l'ordine borghese che renderà lui e la sua classe irrilevanti.

La stirpe dei pistoleri silenziosi e moralmente ambigui che Leone porta al culmine con Biondo, la Sporco e l'Altro nasce direttamente dal cinema di Kurosawa e dai suoi ronin senza padrone, guerrieri assoldati per denaro che restano comunque ambigui fino alla fine. Il western all'italiana come genere intero è debitore di quella figura, prima ancora che di qualunque cowboy hollywoodiano classico.