8½

Entrambi i film costruiscono la narrazione come un autoritratto frammentato in cui il protagonista-artista riflette sulla propria vita sentimentale e creativa attraverso flashback, digressioni e rotture della quarta parete. Fellini con Guido, Allen con Alvy Singer: due intellettuali nevrotici che usano il cinema stesso come strumento di autoanalisi, confondendo deliberatamente autobiografia e finzione.

Sono le due grandi opere gemelle del cinema d'autore europeo sul dietro le quinte di un set, spesso lette in dialogo l'una con l'altra pur restando agli antipodi nel temperamento: dove Fellini racconta la regia come crisi solipsistica e paralisi creativa, Truffaut la racconta come una famiglia improvvisata che si tiene in piedi a vicenda nonostante il caos. Stesso soggetto, il film nel film, temperamento opposto sulla domanda se fare cinema sia una nevrosi o una cura.

Kon deve un debito dichiarato al montaggio di Fellini, quello che fonde senza soluzione di continuità ricordo, fantasia e presente in un unico flusso visivo. In Millennium Actress questa tecnica diventa il cuore del film, un taglio ci sposta da un set del 1940 a uno del 1960 nello stesso identico gesto in cui Guido in 8½ passa dal presente all'infanzia senza stacco percepibile.