Il padrino

Pochi sanno che la Paramount offrì la regia del Padrino a Sergio Leone prima di rivolgersi a Coppola, e che Leone rifiutò proprio perché voleva girare il suo film definitivo sulla malavita, quello che sarebbe diventato C'era una volta in America. Sono due epopee gangsteristiche nate dalla stessa proposta, una accettata e una rifiutata per fare qualcosa di più personale e disincantato.

Coppola monta il battesimo del nipote di Michael Corleone in parallelo con l'eliminazione sistematica di tutti i suoi rivali; Lucas fa esattamente lo stesso, alternando la trasformazione di Anakin in Darth Vader con lo sterminio dei Jedi dell'Ordine 66. È lo stesso montaggio alternato tra un rito e un massacro per mostrare la nascita definitiva di un uomo di potere assoluto.

Entrambi raccontano l'ascesa di un uomo che accumula un potere immenso e finisce per restarne isolato, circondato da persone che ama e che comunque perde: la porta che si chiude su Kay mentre Michael diventa definitivamente il nuovo Don è quasi una citazione della solitudine di Kane dietro le mura di Xanadu. Coppola conosceva benissimo Quarto Potere, e si vede.

Entrambi i film aprono con una lunghissima sequenza di matrimonio, un rituale comunitario filmato quasi in tempo reale prima che la storia faccia esplodere tutto quello che quella festa custodiva. Coppola usa le nozze di Connie per mostrare l'ingranaggio del potere dietro la celebrazione, Cimino usa quelle di Steven per fissare per sempre l'innocenza operaia di una città che la guerra sta per cancellare.

Corleone non è solo un cognome di fantasia: è anche il nome del paese siciliano che decenni dopo avrebbe dato i natali proprio a Salvatore Riina e alla fazione dei 'Corleonesi', diventata sinonimo mondiale della mafia più sanguinaria. Il mito elegante coniato da Coppola e la cronaca brutale raccontata da Il capo dei capi condividono, per una beffa della storia, la stessa toponomastica, con la finzione arrivata prima della fama nera dei veri Corleonesi.

David Simon ha sempre descritto The Wire come una tragedia greca in cui le istituzioni, il porto, la polizia, la scuola, il municipio, prendono il posto degli dèi: gli uomini si dibattono contro un sistema più grande di loro proprio come Michael Corleone si dibatte contro il destino di famiglia in cui Coppola lo intrappola fin dalla prima scena. In entrambi i casi il vero protagonista, più dei singoli personaggi, è la struttura che li condanna.

Il Matrimonio Rosso funziona esattamente come il battesimo del Padrino: un rito sacro — le leggi dell'ospitalità, un sacramento religioso — usato come copertura per un massacro pianificato nei minimi dettagli, che polverizza in pochi minuti l'illusione di sicurezza del protagonista. In entrambi i casi la violenza arriva proprio quando la finzione della civiltà sembra più solida, ed è quello che la rende insopportabile.

Il dettaglio più inquietante che la serie racconta è che le vere famiglie mafiose cercarono di interferire con la produzione del film che le avrebbe rese leggendarie, trasformando la lavorazione in uno specchio del film stesso: Coppola, l'outsider che deve conquistarsi il rispetto dei potenti per portare a termine la sua visione, non è così diverso da Michael che deve conquistarsi il proprio posto nella famiglia. La finzione e la realtà del set finiscono per confondersi in un modo che nessuno aveva previsto.

Gangs of Wasseypur è stato definito più volte 'il Padrino del Bihar': una faida di sangue che passa di padre in figlio per generazioni, dove ogni vendetta genera la successiva e il potere criminale si tramanda come un'eredità maledetta più che come una scelta.