Luci d'inverno

Bergman ammirava Dreyer sopra ogni altro regista, e la sua trilogia sul silenzio di Dio sembra rispondere punto per punto alla domanda che Ordet pone e risolve con un miracolo vero: qui il pastore Tomas affonda nello stesso dubbio luterano di Johannes, ma senza che nessuna resurrezione venga a salvarlo. Sono i due poli opposti della stessa fede scandinava messa alla prova dalla morte, la grazia concessa contro la grazia negata.

Sono il primo e il secondo capitolo della trilogia bergmaniana sul silenzio di Dio, girati a due anni di distanza: qui la fede si sgretola attraverso la psicosi di Karin e l'egoismo dello scrittore suo padre, in Luci d'inverno attraverso un pastore che non crede più a quello che predica. È una parentela che pochi spettatori notano subito, ma che Bergman costruì con piena consapevolezza.

Sono il secondo e il terzo capitolo della cosiddetta trilogia del silenzio di Dio di Bergman, girati e usciti nello stesso anno: qui la fede è assente fin dall'inizio, ridotta a corpi e desiderio senza alcuna trascendenza, mentre in Luci d'inverno la fede si sgretola pubblicamente attraverso un pastore che non riesce più a credere alle proprie parole. Vederli insieme rivela quanto Bergman stesse lavorando, quasi in presa diretta, sulla stessa domanda da angolazioni diverse.

Schrader ha dichiarato apertamente che First Reformed è la sua versione di Luci d'inverno, quasi un rifacimento non dichiarato: un pastore di provincia che perde la fede ministrando a un fedele disperato, in questo caso per l'ambiente invece che per la bomba atomica. È uno dei casi più espliciti di omaggio filmico dentro tutta la sua filmografia.

I due film si rispondono a distanza come una tesi e la sua confutazione: in Ordet la fede assoluta di un uomo considerato pazzo dalla propria famiglia riesce davvero a compiere un miracolo, in Luci d'inverno un pastore di professione non riesce a trovare nemmeno le parole per consolare un disperato. Dreyer crede ancora nel miracolo, Bergman risponde con il silenzio di Dio, ed è proprio questo dialogo a distanza tra i due maestri scandinavi a rendere entrambi i film più forti se visti insieme.

Sono le due facce opposte della stessa crisi religiosa: il pastore protestante di Bergman ha perso ogni contatto con Dio e non riesce a fingerlo nemmeno a sé stesso, il monaco ortodosso di Lungin sembra invece posseduto da una fede così eccessiva da apparire pazzia agli occhi degli altri monaci. Uno soffre il silenzio di Dio, l'altro fa i conti con una colpa di guerra che nessuna preghiera sembra poter cancellare del tutto.

Il panico di Jonas per la Cina che sviluppa la bomba atomica, incapace di trovare in Tomas una consolazione che il pastore stesso non possiede più, prefigura esattamente l'angoscia esistenziale del disastro nucleare raccontato in Chernobyl: la paura che l'uomo abbia costruito uno strumento di annientamento troppo grande per la propria fede o le proprie istituzioni. Bergman lo intuisce nel '63 come incubo teologico, la serie lo mostra vent'anni dopo come fatto storico.