Il Discorso del Re

Annie Sullivan e Lionel Logue sono la stessa figura di insegnante scomodo e ostinato che rifiuta ogni compromesso pur di rompere un muro di comunicazione, e in entrambi i casi il legame che nasce nel processo travalica ogni distanza sociale. La differenza è che Helen deve imparare a parlare al mondo, Giorgio VI deve imparare a parlare a un impero, ma il metodo, fatto di pazienza feroce e nessuna pietà, è identico.

Rocky non deve vincere l'incontro, deve solo arrivare alla fine in piedi, Bertie non deve pronunciare un discorso perfetto, deve solo attraversarlo senza crollare: in entrambi i film la vera posta in gioco non è il risultato pubblico ma la dignità privata conquistata nel tentativo stesso. È lo stesso film travestito da sport movie e da dramma di corte, con lo stesso identico climax morale.

Giorgio VI deve vincere la balbuzie per parlare al suo popolo, Turing deve decifrare il linguaggio del nemico per salvarlo: due film britannici sulla Seconda guerra mondiale in cui il destino della nazione dipende dalla capacità di un uomo di superare un proprio limite comunicativo, fisico in un caso, sociale nell'altro, trasformando una fragilità privata in questione di sopravvivenza collettiva.

Il discorso radiofonico di Giorgio VI che apre la Gran Bretagna alla guerra contro la Germania nazista e il crollo nel bunker berlinese raccontato da La caduta sono i due estremi cronologici e morali dello stesso conflitto: l'inizio pronunciato a fatica da un uomo che vince la propria voce, la fine consumata nella follia dell'uomo contro cui quella voce si era levata.

La crisi dell'abdicazione di Edoardo VIII e l'ascesa riluttante di Giorgio VI, raccontata con calore umano ne Il Discorso del Re, è letteralmente l'antefatto che The Crown riprende nei suoi primi episodi con uno sguardo molto più freddo sulla stessa famiglia. Messi insieme, formano due ritratti opposti dello stesso trauma dinastico: uno empatico, l'altro chirurgico.

Sotto generi diversi, il dramma scolastico e il biopic reale, entrambi i film raccontano la stessa specifica malattia inglese del dopoguerra: uomini che un'intera educazione ha addestrato a non mostrare mai cosa provano, e che solo un incontro quasi casuale, un discorso di un allievo, un logopedista non convenzionale, riesce a scalfire. È un cinema che prende sul serio quanto possa costare, in termini umani, lo stiff upper lip.

Lionel Logue tratta il futuro re con una franchezza quasi insolente, rifiutando ogni deferenza reale esattamente come Sean Maguire rifiuta ogni distanza professionale con Will: in entrambi i casi è proprio la rottura del galateo terapeutico convenzionale, il metodo non ortodosso del mentore, a sbloccare un paziente che ogni approccio rispettoso aveva fallito.