Il Cigno Nero

Aronofsky ha più volte riconosciuto di aver citato direttamente l'iconica inquadratura dei due volti fusi in uno solo di Persona per il crollo psicotico di Nina: la stessa immagine di un'identità che si sdoppia e si fonde con un'altra donna, a oltre quarant'anni di distanza ma con lo stesso lessico visivo.

Le crepe negli specchi e nei muri dell'appartamento di Carol sono un antenato diretto delle allucinazioni corporee di Nina in Il Cigno Nero, la stessa macchina da presa soggettiva che confonde volutamente lo spettatore su cosa sia reale e cosa proiezione della mente. Aronofsky ha più volte citato l'horror da appartamento di Polanski come riferimento diretto per il collasso psicologico della sua ballerina.

Rosemary e Nina condividono la stessa condanna, un corpo femminile reclamato da altri, una setta che vuole un figlio, una compagnia di danza che vuole la perfezione, mentre il film non ci dice mai con certezza se quello che vediamo sia persecuzione reale o crollo psicotico. È lo stesso horror dell'ambiguità applicato a due epoche diverse dello sfruttamento del corpo femminile.

In entrambi i film una madre-mentore, una pianista di fama mondiale, un'ambizione materna mai realizzata, trasmette alla figlia la propria idea ossessiva di perfezione artistica, lasciandole in eredità non un talento ma una ferita che ne definisce ogni gesto e ogni insicurezza adulta.

Nina spinta da Thomas e da sua madre, Andrew spinto da Fletcher: due film usciti a pochi anni di distanza raccontano la ricerca della perfezione artistica come un processo quasi sadico in cui il mentore spinge l'allievo fino al collasso psicofisico, e in entrambi i casi la performance finale è insieme trionfo assoluto e distruzione quasi totale della persona che la esegue.

Justine e Nina attraversano lo stesso incubo: un corpo giovane e disciplinato che esplode sotto la pressione di un ambiente competitivo e chiuso, rivelando un doppio primordiale che la protagonista non sapeva di contenere. In entrambi i film la trasformazione fisica è la messa in scena letterale di un risveglio identitario represso dalla famiglia: il cannibalismo di Justine e il cigno nero di Nina sono la stessa metafora vestita diversamente.

Entrambi usano ossessivamente lo specchio e il doppio per mettere in scena un io represso che alla fine consuma e sostituisce l'originale, Nina che diventa il proprio alter ego oscuro, Adelaide che si scopre lei stessa una Tethered. È lo stesso orrore del doppio come ritorno del rimosso, filmato con la stessa attenzione quasi ipnotica ai riflessi e alle superfici che ingannano.

Pinky che assorbe l'identità di Millie fino a cancellarla trova un erede diretto in Nina, che si sdoppia nel proprio doppio oscuro fino a non distinguere più dove finisce lei e dove comincia l'altra. In entrambi i film la psiche femminile si frantuma davanti allo spettatore senza che il confine tra realtà e allucinazione venga mai davvero chiarito.

In entrambi i casi un ruolo che chiede alla protagonista di affrontare esattamente ciò che sta rifiutando nella vita reale, invecchiare per Myrtle, la perfezione algida per Nina, diventa il detonatore di un crollo psicologico che confonde il palcoscenico con la realtà. Sono due ritratti di quanto la recitazione, portata all'estremo, possa essere una forma di autoterapia pericolosa quanto la malattia che dovrebbe curare.