La donna che canta

Denis Villeneuve costruisce un film sulla guerra civile algerina centrato su una donna che si trova a custodire i segreti di un conflitto fratricida, esattamente come Ivo in Tangerines custodisce i suoi ospiti feriti. Entrambi i film pongono al centro una figura neutrale costretta a fare da ponte tra identità nemiche, e in entrambi la cura dell'altro finisce per diventare un atto politico involontario di straordinaria portata.

Manchevski e Villeneuve lavorano sulla stessa geometria: una violenza senza un punto da cui farla cominciare, e una struttura che si richiude proprio su chi torna. Aleksandar rientra in Macedonia da Londra, i gemelli di Villeneuve partono da Montréal verso il paese della madre, e in tutti e due i casi l'emigrato scopre che il villaggio non è uno sfondo ma un meccanismo che aspettava il suo ritorno. «Il cerchio non è tondo» vale anche per la dimostrazione impossibile su cui l'altro film si regge.

Il dispositivo è identico e devastante: una lettera scritta da una donna che sta per morire rivela a chi resta un amore o un passato che non aveva mai davvero visto. In Lettera da una sconosciuta Stefan scopre solo a cose fatte di aver segnato l'intera esistenza di Lisa senza mai accorgersene; in La donna che canta i due fratelli scoprono attraverso le lettere della madre una verità che ribalta tutto ciò che credevano di sapere su di lei. Entrambi i film usano la lettera come detonatore di una verità taciuta per una vita intera.

Sono la stessa ferita raccontata da due continenti diversi: una donna che la violenza politica di stato riduce al silenzio o alla sparizione, e un racconto che si ricompone solo più tardi, spesso attraverso i figli, per restituire dignità e verità a quella sofferenza privata. Eunice Paiva e la madre di Incendies sono sorelle nel modo in cui il cinema le trasforma in testimoni postume di un crimine di stato.

Entrambi costruiscono il presente come un'indagine sul passato da ricomporre pezzo per pezzo attraverso testimonianze e ricordi frammentati, fino a una verità finale che ribalta tutto quello che credevamo di sapere sui personaggi. La struttura non lineare non è un vezzo stilistico: è il modo in cui entrambi dicono che il trauma storico si può capire solo tornando indietro.