Rocky

Dan Evans non ha bisogno di vincere, ha bisogno che suo figlio lo veda arrivare fino in fondo: è esattamente la posta in gioco di Rocky sul ring, andare fino alla fine come unico modo per un uomo economicamente fallito di riconquistare la propria dignità agli occhi di chi ama. Un western e un film di boxe raccontano la stessa cosa: il coraggio come ultima forma di ricchezza disponibile ai poveri.

Rocky non deve vincere l'incontro, deve solo arrivare alla fine in piedi, Bertie non deve pronunciare un discorso perfetto, deve solo attraversarlo senza crollare: in entrambi i film la vera posta in gioco non è il risultato pubblico ma la dignità privata conquistata nel tentativo stesso. È lo stesso film travestito da sport movie e da dramma di corte, con lo stesso identico climax morale.

Pochi lo ricordano, ma il primo Karate Kid porta la firma dello stesso regista di Rocky, John Avildsen, e Cobra Kai eredita di peso quel DNA: l'outsider che si riscatta attraverso la disciplina fisica, il montaggio da allenamento, l'orgoglio ferito trasformato in redenzione. È la stessa mitologia americana della seconda occasione, travestita da sitcom nostalgica anni 2010.

Rocky arriva quattordici anni dopo a ribaltare completamente il tono di film come questo, trasformando il pugile di fine corsa da vittima sfruttata e gettata via in mito di riscatto e autoaffermazione americana. Messi vicino raccontano bene come il cinema di boxe sia passato, nel giro di una generazione, dalla tragedia sociale al sogno populista.

Scorsese ha girato Toro scatenato quasi in polemica con la mitologia trionfale che Rocky aveva appena imposto al genere pugilistico, rifiutando ogni redenzione hollywoodiana per raccontare un uomo che la vittoria sul ring non salva affatto, anzi rende più solo. I due film, usciti a pochi anni di distanza, sono le due facce opposte di cosa il pugilato può significare al cinema.

Entrambi rimandano il vero premio a dopo i titoli di coda: Rocky perde ai punti contro Apollo Creed ma la vittoria vera è «arrivare alla fine» in piedi, Gardner ottiene solo un posto da tirocinante non pagato e la vera ricchezza arriva, si scopre in un cartello finale, molto dopo. Il trionfo vero, in entrambi, non sta nella scena che vediamo.

The Wrestler è stato descritto da più critici come Rocky senza il lieto fine di Hollywood: stessa struttura del combattente invecchiato che torna sul ring per un ultimo incontro, ma qui non c'è redenzione, solo un uomo che sceglie di rischiare la vita facendo l'unica cosa che gliene ha mai data una. È un dialogo aperto e consapevole con il mito che Stallone aveva creato.

Rocky ha costruito il mito americano della sofferenza come nobile via all'autostima, l'allenamento come rito di passaggio quasi sacro; Whiplash, quarant'anni dopo, prende esattamente quella mitologia e ne mostra il lato marcio, dove spingersi oltre il dolore per meritare amore o rispetto diventa una forma di abuso reciproco. È una risposta cupa, quasi un atto d'accusa, allo stesso vangelo che Rocky predicava con innocenza.

La risalita dal pozzo della prigione senza corda, allenamento fisico filmato come vera e propria rinascita dopo mesi di prostrazione, riecheggia lo stesso montaggio di redenzione attraverso il dolore fisico che rese celebre Rocky sui gradini di Philadelphia: il corpo spezzato che si ricostruisce da solo come atto di volontà pura.