Shutter Island

Entrambi nascondono fino al colpo di scena finale che tutto ciò che il protagonista ha vissuto, il pericolo, la paranoia, il complotto, è in realtà una messinscena elaborata orchestrata da persone che gli vogliono bene, costruita apposta per costringerlo ad affrontare un trauma che altrimenti non avrebbe mai guardato in faccia. È terapia travestita da incubo, in entrambi i casi.

Sotto la superficie del poliziesco, sia Verbal Kint che Teddy Daniels sono in realtà gli autori della propria menzogna: raccontano una storia per sopravvivere a una verità insopportabile su se stessi. McQuarrie gioca a nascondere, Scorsese gioca a mostrare senza farci credere di aver capito, ma l'architettura dell'inganno è la stessa trappola a doppio fondo.

In entrambi i film scopriamo insieme al protagonista di aver passato tutto il tempo dentro una realtà costruita dalla sua stessa mente per proteggersi da una colpa insostenibile, e il finale ruota attorno alla stessa identica domanda, accettare la verità e la sofferenza che comporta, o restare per sempre nella finzione più comoda.

Entrambi i film esplorano la dissociazione come meccanismo di difesa estremo contro una colpa insostenibile: il protagonista letteralmente costruisce una seconda identità per non confrontarsi con ciò che ha fatto. In Shutter Island è la follia clinica a generare questo doppio, in Strade Perdute è la logica onirica di Lynch a materializzarla fisicamente. In entrambi i casi il genere thriller è usato come involucro per un dramma psicologico sulla rimozione.

Entrambi lasciano aperta fino all'ultimo la possibilità che tutto quello che abbiamo visto sia solo l'illusione autoprotettiva di un uomo incapace di reggere il peso della propria colpa. Il finale sospeso di Noodles nella fumeria d'oppio anticipa di vent'anni lo stesso dubbio irrisolvibile che chiude la storia di Teddy Daniels a Shutter Island.

Entrambi i film costruiscono con pazienza quasi clinica un mistero a bassa intensità che esplode solo nel finale, ribaltando tutto quello che lo spettatore credeva vero fino a quel momento. Unbreakable lo fa per rivelare un supereroe nascosto nella normalità, Shutter Island per rivelare l'esatto contrario, un'identità costruita per fuggire da una colpa insopportabile, ma la struttura del colpo di scena è identica.

In entrambi i film la realtà che il protagonista crede di vivere è in gran parte costruita da altri intorno a lui, con uno scopo preciso che solo il finale rivela per intero. Oldboy usa l'ipnosi come Shutter Island usa una messinscena psichiatrica: entrambe le opere trasformano il pubblico in complice inconsapevole dell'inganno subito dal protagonista.

Usciti lo stesso anno, entrambi i film seminano per due ore indizi visivi, i colori, le visioni ricorrenti della moglie morta di Teddy, i doppi di Nina, che uno spettatore attento può leggere solo al secondo giro, quando il crollo psicologico del protagonista si rivela essere stato lì, visibile, fin dalla prima inquadratura.

Stesso anno, stesso attore, stessa ferita: un uomo distrutto dalla morte della moglie che costruisce un'intera architettura psicologica - un'isola-istituzione invece di una città onirica - pur di non guardare in faccia la propria colpa. Il finale ambiguo di entrambi chiede alla fine allo spettatore la stessa cosa: preferire la finzione consolatoria alla verità insopportabile.