The Wrestler

Il passaggio più umiliante di Mountain Rivera, costretto dal suo manager a reinventarsi pagliaccio del wrestling da fiera dopo la fine della carriera pugilistica, è quasi lo stesso identico arco narrativo di Randy the Ram quarant'anni dopo: un atleta a fine carriera che si esibisce in un circuito di spettacolo degradante, legato a una donna ai margini che prova a restituirgli un po' di dignità. Aronofsky sembra aver riscritto Requiem for a Heavyweight sostituendo il ring con la palestra di quartiere.

Aronofsky ha costruito Randy 'The Ram' quasi come una risposta diretta a Jake LaMotta: un corpo che vale solo quando sanguina sul ring e che fuori non sa più essere marito, padre o semplicemente un uomo. La critica li accosta da sempre come lo stesso film raccontato a quasi trent'anni di distanza, uno in bianco e nero furioso, l'altro in un grigiore dimesso da periferia americana.

Un atleta che invecchia dentro uno sport brutale, un rapporto con una figlia segnato da anni di distanza e un ambiente ormai decaduto e polveroso sono lo scheletro comune a entrambi i film. Sia Maggie che Randy 'the Ram' scelgono di sacrificare il proprio corpo, fino alle estreme conseguenze, pur di non rinunciare all'unica cosa che ha dato senso alla loro vita.

Stessa identica ferita sotto registri opposti, dramma dal vivo contro commedia animata: un ex idolo popolare, ormai ai margini, cerca disperatamente affetto e rilevanza mentre dipendenze e legami familiari falliti gli ricordano che il pubblico ha smesso di amarlo molto prima che lui smettesse di aver bisogno di quell'amore.

Gloria che balla fino a crollare e Randy 'The Ram' che si spacca la schiena su un ring di provincia sono la stessa figura a quarant'anni di distanza: corpi che si vendono a un pubblico pagante come intrattenimento dell'endurance fisico, in un business che li scarta appena smettono di reggere lo spettacolo. Il finale-eutanasia del titolo di Pollack suona quasi come una profezia letterale di dove finirà Randy.

Paddy Conlon, alcolista in recupero che ascolta Moby Dick in audiolibro e cerca disperatamente di rientrare nella vita dei figli attraverso l'unica lingua che conosce, la violenza fisica organizzata, è un fratello quasi gemello di Randy the Ram in The Wrestler, un uomo che ha sacrificato tutto al ring e cerca di recuperare una figlia proprio mentre il corpo lo sta tradendo. Entrambi i film chiedono la stessa cosa: cosa resta di un uomo quando l'unica cosa che sa fare comincia a ucciderlo.

The Wrestler è stato descritto da più critici come Rocky senza il lieto fine di Hollywood: stessa struttura del combattente invecchiato che torna sul ring per un ultimo incontro, ma qui non c'è redenzione, solo un uomo che sceglie di rischiare la vita facendo l'unica cosa che gliene ha mai data una. È un dialogo aperto e consapevole con il mito che Stallone aveva creato.

Un uomo americano ruvido, working class, che vive del proprio corpo, il rodeo o il ring, e lo vede sgretolarsi, isolato da una famiglia che non ha più, capace di legami autentici solo con chi la società considera ai margini: è il ritratto che condividono Ron Woodroof e Randy The Ram Robinson. Dallas Buyers Club e The Wrestler sono entrambi film sul corpo maschile come luogo di rovina e, paradossalmente, di redenzione.

Usciti lo stesso anno, Gran Torino e The Wrestler raccontano un uomo anziano e isolato il cui unico mestiere noto, la violenza, il ring, appartiene a un'America che non esiste più, e che trova un'ultima connessione umana proprio quando decide di sacrificare il proprio corpo per qualcun altro. Sono due elegie sull'obsolescenza della mascolinità operaia travestite da generi opposti.