Mad Men

Mad Men e Quinto Potere sono i due grandi atti d'accusa della finzione americana contro l'industria dell'immagine - la pubblicità e la televisione - girati a distanza di decenni ma con la stessa lucidità nel mostrare come il desiderio del pubblico venga fabbricato a tavolino. 'We just make things up and sell you' potrebbe essere la battuta di Don o quella di Howard Beale, intercambiabili.

Come il principe di Salina, gli uomini di Sterling Cooper vivono l'agonia elegante di una classe dirigente che sente il proprio mondo finire e risponde adottando i simboli del nuovo (capelli lunghi, LSD, minigonne) senza mai cambiare davvero. 'Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi' è, di fatto, la filosofia segreta dell'agenzia pubblicitaria.

Don Draper vive letteralmente sotto l'identità rubata di un uomo morto, proprio come Alma finisce per assorbire e recitare l'identità di Elisabet fino a perdere la propria: entrambi mettono in scena il terrore di scoprire che il proprio io è un ruolo che si può indossare, e perdere.

Don Draper e il narratore di Fight Club condividono lo stesso trucco di sopravvivenza: cancellare un'identità vergognosa e povera per indossarne una fabbricata su misura per avere successo dentro il sistema capitalista che li avrebbe altrimenti scartati. La differenza è che Don non ha bisogno di un Tyler Durden per esplodere: il crollo è lento, sponsorizzato, servito con un Old Fashioned.

Non è un caso che la critica abbia definito più volte Halt and Catch Fire la Mad Men dell'informatica: entrambe usano la ricostruzione ossessiva di un'epoca e di un settore in piena trasformazione come specchio per personaggi brillanti e distruttivi, la cui ambizione professionale devasta sistematicamente le relazioni personali che dovrebbero tenerli in piedi.