Essere John Malkovich

Usciti a un anno di distanza, i due film sono le facce comica e drammatica della stessa paranoia di fine millennio, la perdita di proprietà sulla propria vita interiore in un'epoca di sorveglianza e spettacolo. Christof dirige la vita di Truman da una regia nascosta esattamente come Craig pilota il corpo di Malkovich, e in entrambi i casi il finale è la lotta del prigioniero per riprendersi il controllo di sé.

La sequenza da incubo in cui ogni volto nel ristorante diventa quello di Malkovich, lui compreso, condivide lo stesso terrore alla base dell'iconico fotogramma di Persona in cui i volti di Bibi Andersson e Liv Ullmann si fondono in uno solo. È lo stesso panico filmato a distanza di trent'anni, perdere il confine netto tra sé e l'altro.

Il tunnel dietro gli occhi di Malkovich che porta a una specie di cabina di regia della sua mente anticipa di sedici anni, in versione per famiglie, il quartier generale dentro la testa di Riley. Pixar addolcisce in emozioni antropomorfe la stessa idea folle di Kaufman, una mente come una control room che qualcun altro può abitare.